Lâm Thanh Huyền

Tới đất Đồng Nai, bỏ qua bưởi Tân Triều, là lỡ mất cơ hội thưởng thức múi bưởi thanh ngọt, nên thơ chẳng khác gì làm mất đi một thú vui tao nhã. Nhiều người đã nhập tâm ba chữ bưởi Tân Triều, nhưng hẳn khi đặt chân tới đất này, lạc vào những mảnh vườn cả ngàn mét, tràn ngập trong sắc xanh tươi đậm của những trái bưởi và mùi thơm thanh của hoa bưởi, hẳn thấy cuộc sống thật thú vị.

Tôi có một người quen, từ miền Tây lên tới Vĩnh Cửu lập nghiệp. Gia đình họ đều dành hết thời gian, công phu để trồng bưởi Tân Triều. Chính một số xã của huyện Vĩnh Cửu với khí đất, thổ nhưỡng đặc biệt đã ươm thành những trái bưởi nức danh về vị ngon và thơm. Gia đình họ trồng một mảnh vườn rộng tới 3000 m2 toàn là bưởi. Xen giữa những cây bưởi trĩu chịt quả là những giò lan ra hoa tím và hoa trắng, lửng lơ trong nắng mỗi buổi sáng. Khung cảnh ấy thật nên  thơ.

Điều thú vị là một khi lạc chân vào vùng đất này sẽ chẳng thấy gì khác ngoài bưởi. Và đương nhiên, không có một khoảng đất nào mà vắng bóng những chùm bưởi, trải bưởi to nhỏ chìa ra khỏi cành, vươn ra cả ngoài những mắt lưới bao bọc như chào mời khách đi ngoài đường. Những con đường làng be bé dẫn vào các hộ gia đình trồng bưởi, bạn sẽ bị choáng ngợp bởi hầu như nhà nào cũng có những mảnh vườn rất rộng, cả ngàn mét, có nhà tới năm ngàn mét chỉ để trồng giống bưởi Tân Triều này.

Tới đây, khách được nhà nhà tiếp không phải bằng cà phê hay trà, mà chính là bưởi. Những trái bưởi thơm ngon, chín đậm, đã ủ men được gia chủ hái từ lúc nào, dành trong góc bếp, nay có cơ hội lấy ra tách vỏ, bóc múi xếp san sát trên đĩa đầy ụ mời khách. Nhìn đĩa bưởi đã lột vỏ đầy ắp, tưởng ăn không hết. Nhưng vượt qua một chút khách sáo ban đầu, khách bắt đầu cảm thấy mình có thể ăn hết cả đĩa bưởi ấy vì nó quá ngon. Vị chua rất nhẹ, ngọt rất thanh và hương thơm dịu dàng, dai dẳng như tan chảy qua từng tép bưởi trong miệng người ăn.

Gia chủ nói với chúng tôi: "Không phải cứ thấy trái nào to, chín rồi là hái vào nghĩ ăn sẽ ngon. Nhiều khi nhìn kích cỡ của mỗi trái sẽ đoán định được hương vị của chúng ngon tới cỡ nào. Phải là trái chỉ chừng 1 kg thôi, hẳn bóc ra ăn sẽ ngon hơn hẳn. Nếu bé quá hoặc quá 1kg thì ăn sẽ không phải là ngon nhất".

Người ta ví bưởi Tân Triều là một thứ quả tứ tuyệt bởi bốn đặc tính: Nhiều nhất, ngon nhất, quý nhất và danh tiếng nhất. Điều ấy hẳn không sai. Tôi nhớ những người bạn của tôi ở Sài Gòn, mỗi lần về Biên Hòa đều dặn nhớ mua giùm chục trái bưởi Tân Triều mang lên để ăn dần nhé. Thật lạ, có những trái da cực mịn, hơi vàng màu nắng, chỉ bé như quả dừa ở Bến Tre, nhưng khi bóc ra, sau lớp vỏ mỏng tang là những múi bưởi đều tăm tắp và đương nhiên hương vị cũng thơm nức nở và ngon lành đến lạ kỳ. Nghe thì có vẻ ngoa ngôn, nhưng rõ ràng, bưởi Tân Triều khiến người ta phát thèm, phát nghiện bởi cái hương vị của nó. Bởi cái tình ý sâu xa của người trồng ra những trái bưởi như những nghệ nhân điêu luyện, nhìn hoa mà đoán trái, nhìn mưa nhìn nắng mà đoán định cách chăm bón, mới ra được cái hương vị tuyệt hảo khó tả đến thế.

Nếu như bưởi các vùng khác, dù nổi tiếng vì độ ngon cũng không thể chinh phục các em nhỏ như bưởi ở Tân Triều. Một em bé lên hai tuổi, ăn được một miếng bưởi nhỏ là muốn chiếm nguyên cả trái để nhâm nhi vì vị ngọt và không hề chua của những tép bưởi này.

Cách thành phố Biên Hòa chừng 5 cây số, làng bưởi Tân Triều nằm ở xã Tân Bình, huyện Vĩnh Cửu tỉnh Đồng Nai. Cảnh làng quê xanh mướt trong màu bưởi, thanh bình và êm ả nhưng lại âm thầm giữ tiếng và nổi danh bới chính thứ quả họ đang trồng. Chỉ đi trong làng bưởi này thôi, sẽ thấy hương bưởi thoang thoảng vấn víu xung quanh vô cùng thi vị. Trái bưởi dù chưa chạm dao vào, mới cầm trên tay thôi đã thấy mùi hương dịu nhẹ tỏa ra. 

Tân Triều - người khai sinh ra cái tên ấy không ai khác chính là vua Nguyễn Ánh - Gia Long. Khi trên đường đánh quân Tây Sơn, ông đã tổ chức một triều đình tạm ở đây vào thế kỷ 18. Vào năm 1869, một cha xứ đã mang hai gốc bưởi từ Brazil về trồng trong sân nhà thờ. Sau đó người dân nơi đây xin chiết nhánh và mang về trồng, rồi cứ thế, nhiều cây bưởi khác thi nhau mọc lên xứ này. Chỉ một thế kỷ sau, làng bưởi Tân Triều đã nức tiếng khắp nơi. 

Ngày nay, chẳng khó khăn gì để bạn có thể có một buổi dã ngoại tới làng bưởi Tân Triều, thưởng thức và mua về cho bạn bè, người thân những quả bưởi tuyệt vời ngon ấy. Một lần đi, đương nhiên, sẽ nhớ mãi!


Lâm Thanh Huyền

Nhiều người quan niệm đã là son môi thì hẳn phải tin dùng và nên lựa chọn những thỏi son uy tín từ những thương hiệu có tên tuổi để đảm bảo tính an toàn cũng như sắc màu tuyệt vời cho làn môi. Nhưng bạn đã bao giờ nghĩ rằng chính trái gấc lại có thể là một gợi ý cho bạn tự tạo nên cho mình một thỏi son môi?

Điều đặc biệt đáng chú ý là son môi từ gấc trị nứt nẻ, khô môi mỗi khi trời lạnh rất tốt. Bạn tô son gấc này và cười thoải mái trong tiết trời mùa đông mà chẳng lo môi bị nẻ toác tới bật máu.

Hãy chuẩn bị:

+ 25gram sáp ong (hoặc Vaseline)

+ 50ml dầu dừa (có thể thay đổi)

+ 50ml dầu gấc

+ 2ml hương vani (có thể điều chỉnh)

+ 1 ống son rỗng

Và tuân theo cách thực hiện như sau:

+ Lấy một chiếc chén và cho dầu dừa cùng với sáp ong vào, cho vào lò vi sóng quay nóng ở nhiệt độ 75 độ trong thời gian 1 phút.

+ Lúc này sáp ong và dầu dừa đã hòa tan với nhau. Hãy cho dầu gấc cùng hương vani và khuấy nhanh sau đó cho vào ống son rỗng trước khi hỗn hợp đông lại.

+ Hãy để hỗn hợp này vào tủ lạnh để bảo quản và thử son dưỡng bằng gấc vào sáng ngày hôm sau.

Lưu ý:

+ Son có cứng hay không tùy vào lượng sáp ong có bên trong. Trong trường hợp không có sáp ong hãy dùng kem dưỡng vasaline.

+ Lượng dầu dừa nhiều hay ít sẽ quyết định độ bóng của son dưỡng. Nếu mùa hè quá nóng hãy nhớ luôn cất song trong tủ lạnh.


Lâm Thanh Huyền

Quản lý đội phòng cháy chữa cháy công của NFPA -  Ken Willette chỉ ra 4 việc nên làm dưới đây, giúp cứu sống bạn trong trường hợp xảy ra cháy ở các tòa nhà.

1. Cần gặp người quản lý của tòa nhà

Cùng với họ cần có một cuộc họp an toàn về cháy nổ để thông tin với dân cư trong mỗi tòa nhà về các bước phòng cháy và chữa cháy cũng như việc làm sao thoát khỏi đám cháy an toàn nhất. Trong trường hợp nơi tòa nhà bạn đang sống không có hệ thống phun nước chống cháy đầy đủ cần phải có lời đề nghị để những người chức trách tại đây lắp đặt ngay. nếu bạn sống trong mỗi tòa cao ốc tốt nhất đừng chủ quan, thỉnh thoảng nên có giả quyết phòng và chống cháy để biết cách xử lý. Đừng bao giờ nghĩ nơi mình ở sẽ an toàn, còn nơi khác thì không.

2. Mỗi tòa nhà cần có một nơi an toàn trú ẩn

Điều này cần phải có sự thiết lập. Theo các chuyên gia về phòng cháy chữa cháy, mỗi tòa nhà cần có một nơi trú ẩn an toàn, để người gặp nạn không thể tự di chuyển tới nơi an toàn thì có thể đừng tại nơi an toàn chờ cứu hộ.

3. Lên kế hoạch an toàn trong trường hợp hỏa hoạn

Các cư dân ở những tòa nhà chọc trời nên có kế hoạch an toàn. Đừng quên mất bạn có hàng xóm. Mọi người nên gặp mặt nhau để có một kế hoạch an toàn và phương án sẽ đi ra khỏi đám cháy ra sao khi có hỏa hoạn và cách giúp nhau như thế nào. Cần phải biết lối thoát hiểm ở đâu và đánh dấu chúng trong kế hoạch của mình.

 4. Cần biết cách thoát khỏi đám cháy an toàn 

+ Lưu ý chuông báo động: Lắng nghe và sẵn sàng thoát thân

+ Kiểm tra sức nóng tại nơi mình đang ở và tính toán kỹ xem mình có thoát ra an toàn hay không

+ Chạy ngay ra cầu thang bộ để tìm lối thoát

+ Tránh ra ban công vì có thể bạn sẽ bị kẹt ở đó vì khói sẽ lan tỏa dày đặc ở khu vực này

+ Không lên sân thượng: Nếu trực thăng bay tới cứu bạn thì cảnh này chỉ có trong phim mà thôi.


Lâm Thanh Huyền

Mùa hè với những cơn nắng nóng, dễ khiến chị em xuống tinh thần, nhiều lúc không biết chọn cho mình những "bộ cánh" như thế nào cho phù hợp. 

Chiếc váy này dễ tạo cho người mặc vẻ nổi bật cũng như toát lên sự thanh lịch, nhẹ nhàng mỗi khi đi ra ngoài. 

Màu xanh nhẹ nhàng tạo cảm giác thư thái, mát mẻ trong thiết kế ôm nhẹ lấy cơ thể, không quá bó sát khiến cho người mặc một cảm giác dễ chịu.

Những thiết kế váy kiểu bút chì như thế này chưa bao giờ là lỗi mốt. Chúng hợp với những vóc dáng mảnh mai, cao ráo và đương nhiên là sẽ khiến người mặc luôn như tuổi đôi mươi.

Đây là một gợi ý cho những ai yêu thích phong cách gợi cảm nhưng vẫn giữ được nét thanh lịch. 

Họa tiết trẻ trung, gam màu lạ và bắt mắt tạo cho người mặc trở nên nổi bật và tràn đầy năng lượng.


Lâm Thanh Huyền

Một đĩa bánh cuốn nóng hổi, rắc đầy hành phi phía trên và những lát chả quế thơm phức, đậm đà, chấm từng miếng bánh trong bát nước mắm pha thật khéo, thoảng thơm vị cà cuống, ăn tới đâu lòng dạ bâng khuâng tới đó. Những miếng bánh được làm thủ công, gạo Mộc Tuyền hoặc Năm Số, hay gạo Hai Linh Ba được ngâm nước và xay tay bằng cối đá. Bột ấy đem tráng bánh cuốn, cho ra lá bánh dai dai, mềm mềm và lưu giữ mùi thơm của hương gạo đồng quê. 

Làng Kênh thuộc về Nam Định, là một làng nổi tiếng về làm bánh cuốn. Và đương nhiên, bánh cuốn nơi này, sao mà ngon, một hương vị đậm chất quê hương, đúng bản sắc của vùng đất ấy mà dù có đi bốn phương, có ăn bánh ướt nơi Sài Gòn, có ăn bánh cuốn trên Hà Nội cũng khó mà quên được cái hương vị của bánh cuốn làng Kênh. 

Dường như nơi đây đã âm thầm trở thành chốn chứa những gì tinh túy của gạo, của nước, của vị giò lụa, chả quế đậm đà tạo nên nét riêng của những miếng bánh cuốn độc đáo. Dân gian đã đúc kết một câu thật thú vị: "Chuối Vĩnh Trường, bánh cuốn Kênh, tương Tức Mặc, rau muống Thượng Lỗi". Nếu đã một lần ghé làng Kênh ăn bánh cuốn, hẳn sẽ nhớ miếng bánh cuốn Kênh mỏng tang như lụa bạch, nhưng vẫn giữ được độ dai cùng màu trắng ngà đặc trưng.

Ăn bánh cuốn làng Kênh bạn sẽ thấy miếng bánh không có nhân, nhưng vẫn khiến người ăn nhớ mãi khi chấm bánh vào nước mắm chấm luôn nóng cùng với những miếng chả quế thơm lừng. So với bánh cuốn ở Thanh Trì - Hà Nội thì bánh cuốn làng kênh mỏng và mịn hơn nhưng vẫn giữ được hương vị của thứ gạo Mộc Tuyền xưa. 

Bí quyết để tạo nên bột tráng bánh phải là gạo Mộc Tuyền pha với gạo cũ, nghĩa là loại gạo ngon để dành từ mùa trước theo tí lệ bí quyền. Sau đó người làm bánh sẽ ngâm loại gạo này và xay tay bằng cối đá. Sở dĩ bánh tráng ra được xay bằng tay qua cối đá vì như thế sẽ giữ được vị thơm, dai và dẻo của bánh cuốn. Cho dù hôm nay có máy xay công nghiệp, nhưng người làng Kênh vẫn giữ được cách làm bánh truyền thống ấy.

Khâu tráng bánh cũng cầu kì không kém. Gáo múc bột phải bằng tre, bên trong có lớp vải bảo ôn và tuyệt đối không dùng gáo nhựa để tránh nhiễm mùi. Ngoài ra khâu pha nước chấm cũng đòi hỏi sự tinh tế, cầu kì không kém. Người pha nước mắm không thể pha tùy tiện. Phải chọn nước mắm ngon nguyên chất pha theo tỉ lệ chuẩn với nước lọc, giấm thanh, cùng với nước cốt chanh, ớt và nhất định phải có vài giọt cà cuống.

Người ta ví von bánh cuốn làng Kênh như một cô nàng khó tính bởi sự tinh tế, chuẩn mực và lôi cuốn bắt buộc phải lưu giữ để bảo tồn sự tinh tế, giá trị ẩm thực của làng Kênh. Ngày nay, thương hiệu bánh làng Kênh không chỉ ở làng Kênh mới có mà các chị em - những người phụ nữ sinh ra từ làng Kênh đã mang sự đậm đà, tuyệt vời của những miếng bánh cuốn ấy đi khắp nơi truyền nghề tạo nên những dư vị khó quên cho thực khách khắp nơi.