Quán Kỳ Nam không theo đuổi sự kịch tính hay cao trào dồn dập. Bộ phim chọn cách mở ra từng lớp ký ức chậm rãi, như một hành trình trở về với Sài Gòn của những năm cũ, nơi lưu giữ những day dứt, dịu dàng và hoài niệm mà người yêu điện ảnh luôn trân quý.

Bức tranh Sài Gòn sau giải phóng và câu chuyện tình giữa những khoảng lặng

Nguồn: Internet

Lấy bối cảnh thành phố những năm đầu sau giải phóng, khi Sài Gòn còn ngổn ngang đổi thay và con người sống cùng những nỗi niềm chưa kịp gọi tên, Quán Kỳ Nam theo chân Khang (Liên Bỉnh Phát) - một dịch giả từ Đà Lạt vào Nam sinh sống, đang thực hiện bản dịch "Hoàng tử bé" của Saint-Exupéry.

Nguồn: Internet

Tại khu chung cư cũ, anh gặp Kỳ Nam (Đỗ Thị Hải Yến), người phụ nữ tri thức làm nghề nấu cơm tháng. Giữa họ nảy nở một tình cảm mỏng manh nhưng luôn bị níu lại bởi những định kiến xã hội thời bấy giờ.

Điểm đặc biệt trong phong cách đạo diễn của Leon Quang Lê nằm ở độ tĩnh mà anh trao cho nhân vật. Từ Song Lang đến Quán Kỳ Nam, anh không kể chuyện bằng xung đột mà bằng không khí - bằng những chi tiết đời sống nhỏ bé, tinh tế được quan sát từ văn hóa và ký ức.

Trong phim, tiếng máy chữ lụp cụp, quạt sắt cổ quay chậm, bảng hiệu phai màu hay rạp phim nghỉ giữa chừng vì cuộn băng đến trễ, tất cả được tái hiện không phải để hoài cổ lộ liễu, mà để khơi lại cảm giác của quá khứ. Đây là thứ mà chỉ rất ít nhà làm phim có thể chạm tới.

Văn chương trong phim: Không phô trương tri thức mà hé lộ những phần mềm của con người

Những trích dẫn từ "Hoàng tử bé" hay tác phẩm kinh điển khác được dùng như chiếc gương soi vào nội tâm hai nhân vật. Khi Khang đọc rồi im lặng, khán giả tự hỏi điều gì vừa rung lên trong anh. Khi Kỳ Nam lắng nghe, gương mặt tưởng bình thản lại chứa đựng những lớp ký ức riêng tư. Văn chương không phải để khoe tri thức, nó là cách Leon Quang Lê làm lộ ra phần mong manh nhất trong mỗi con người.

Nguồn: Internet

Những yếu tố như chế độ cũ, vượt biên hay kiểm duyệt thời bao cấp xuất hiện vừa đủ để tạo bối cảnh rõ ràng, nhưng không biến phim thành bài học lịch sử. Thời đại chỉ đóng vai trò phông nền cho câu chuyện của hai tâm hồn dễ tổn thương trong một đô thị đang dần hồi phục.

Diễn xuất giàu tầng sâu của Đỗ Thị Hải Yến - trái tim của bộ phim

Đỗ Thị Hải Yến trong vai Kỳ Nam thể hiện trọn vẹn nội tâm của một người phụ nữ luôn chần chừ trước tiếng gọi của trái tim - Nguồn: Internet

Đỗ Thị Hải Yến mang vào Kỳ Nam vẻ đẹp bí ẩn, mỏng manh nhưng đầy biến động nội tâm. Khi đứng cạnh Liên Bỉnh Phát - người hóa thân thành một dịch giả kín đáo, lý trí, Hải Yến tạo ra một đối trọng độc đáo. Giữa họ không nhiều lời thoại, không bộc lộ cảm xúc ồ ạt; chỉ cần ánh nhìn hoặc một nhịp thở dừng lại cũng đủ tạo ra sự chênh vênh. Hải Yến diễn bằng ánh mắt, bằng việc kìm lại cảm xúc chỉ trong nửa giây và chính sự nén đó khiến nhân vật trở nên thật, nhiều lớp và đầy những mảnh vỡ chưa kịp chữa lành.

Liên Bỉnh Phát và hình tượng “người đàn ông điện ảnh” rất Việt Nam

Liên Bỉnh Phát trong vai Khang thể hiện một kiểu nam tính khác biệt - Nguồn: Internet

Trong thế giới của Leon Quang Lê, đàn ông không cần ồn ào hay áp đảo. Họ được khắc họa bằng sự tĩnh lặng, đôi khi vụng về nhưng luôn nhân văn. Nhân vật Khang của Liên Bỉnh Phát không mạnh mẽ theo cách truyền thống, cũng chẳng hoàn hảo, nhưng lại rất thật trong sự lúng túng và mong muốn gìn giữ những điều mình tin là đẹp. Anh yêu bằng trực giác, bằng sự tự nhiên chưa kịp định nghĩa, tạo nên mẫu nhân vật ít nói nhưng xúc cảm sâu, kiểu đàn ông mà người khác muốn dựa vào.

Nguồn: Internet

Quán Kỳ Nam không tạo cú sốc hay sự bùng nổ. Phim thấm dần, nhẹ nhàng như hơi thở. Đó là vẻ đẹp của một Sài Gòn xưa không hào nhoáng nhưng đầy chất sống, chất tình và chất nhớ. Trong lăng kính của Leon Quang Lê, thành phố này luôn rực rỡ theo cách rất riêng: không phải ánh đèn chói lóa, mà là thứ lung linh lặng lẽ nằm trong đáy mắt những tâm hồn từng đi qua nơi này.

Tag: Quán Kỳ Nam Liên Bỉnh Phát