Chỉ sau bốn ngày phát sóng trên Netflix, Biến cố tuổi thành niên (Adolescence) đã thu về 24,3 triệu lượt xem, vươn lên dẫn đầu bảng xếp hạng trong trung tuần tháng 3/2025, dù không sở hữu dàn diễn viên quá đình đám. Bộ phim thậm chí bỏ xa tác phẩm đứng thứ hai với khoảng cách 6,3 triệu lượt xem, cho thấy sức hút mạnh mẽ của nó nhờ nội dung cuốn hút.

Tuy nhiên, nếu mong đợi một bộ phim điều tra với những pha phá án căng thẳng hay cú ngoặt bất ngờ xoay chuyển tình thế, thì Adolescence có thể sẽ không đáp ứng kỳ vọng. Chỉ gói gọn trong bốn tập, phim không có cảnh tượng đẫm máu, hung khí chưa từng xuất hiện trên màn ảnh, và cũng chẳng có vị thám tử nào tìm ra sự thật khiến người xem thót tim. Thậm chí, toàn bộ tập 3 chỉ xoay quanh một cuộc trò chuyện kéo dài 50 phút giữa bị can 13 tuổi Jamie Miller (Owen Cooper) và nhà tâm lý học Briony Ariston (Erin Doherty).

Thế nhưng, bất chấp lối kể chuyện chậm rãi, bộ phim vẫn nhận được sự tán thưởng nhiệt liệt từ giới chuyên môn và các tín đồ điện ảnh, xuất hiện dày đặc trên trang nhất của các chuyên trang phim ảnh. Vậy điều gì khiến Adolescence trở thành một tác phẩm đáng xem đến vậy?

Bộ phim Adolescence xoay quanh câu chuyện của Jamie Miller (Owen Cooper), một nam sinh 13 tuổi bị tình nghi và tạm giam vì có liên quan đến vụ sát hại bạn học cùng lớp, Katie Leonard (Emilia Holliday). Ban đầu, Jamie một mực khẳng định mình vô tội. Với vẻ ngoài ngoan ngoãn, nhút nhát, cậu dễ dàng khiến khán giả tin rằng mình chỉ là một đứa trẻ bị oan. Tuy nhiên, ở cuối tập đầu tiên, một đoạn video bằng chứng đã được công bố, cho thấy chính cậu đã đâm Katie. Khi sự thật phơi bày, người cha của Jamie, Eddie, hoàn toàn suy sụp.

Dù vậy, trong những tập tiếp theo, Jamie vẫn không thừa nhận tội lỗi, khẳng định rằng mình “không làm gì sai”. Bộ phim tiếp tục khai thác cuộc điều tra của cảnh sát nhằm truy tìm hung khí, đồng thời theo chân nhà tâm lý học để bóc tách những tầng sâu trong tâm lý của Jamie. Càng đi sâu, những chứng cứ bất lợi cho cậu càng nhiều, bất chấp sự phủ nhận ngoan cố từ chính Jamie.

Thời gian trôi qua, sau 13 tháng bị tạm giam, Jamie bắt đầu thay đổi suy nghĩ. Cuối phim, cậu dự định nhận tội, để lại nỗi đau tột cùng cho gia đình.

"Adolescence" không phải một bộ phim phá án thông thường mà là một tác phẩm đi sâu vào tâm lý nhân vật. Phim không có nhiều cú twist kịch tính, nhưng từng chi tiết, từng cuộc đối thoại đều phản ánh một lát cắt chân thực về xã hội nước Anh đương đại, đồng thời đặt ra những câu hỏi lớn dành cho gia đình, nhà trường và cả cộng đồng.

Bộ phim lột trần cách những quan niệm sai lệch về con người và quyền lực thẩm thấu vào tâm trí các cậu bé vị thành niên trong xã hội hiện đại, điển hình là nhân vật Jamie. Động cơ của Jamie, dần được hé lộ qua tập 2 và 3, chịu ảnh hưởng từ những tư tưởng độc hại lan truyền trong môi trường học đường và mạng xã hội, đặc biệt là các khái niệm như Incel hay Quy luật 80/20. Đây đều là những quan điểm có thật, tuy hoàn toàn xa lạ với người lớn trong phim nhưng lại được các học sinh trong trường thuộc nằm lòng.

Trong bộ phim Netflix Adolescence, nạn nhân Katie đã gọi Jamie là “Incel” trên mạng xã hội, khơi mào cho làn sóng bắt nạt nhắm vào cậu bạn cùng lớp. Sự việc leo thang, dẫn đến cái kết bi thảm. Tuy nhiên, nguyên nhân sâu xa không chỉ nằm ở lời chế giễu của Katie. Ngay từ đầu, Jamie đã mang trong mình những quan điểm lệch lạc về giá trị của phụ nữ cũng như chính bản thân mình. Cậu tự ti vì ngoại hình không hấp dẫn, nhưng lại thường xuyên để lại những bình luận mang tính tình dục trên trang cá nhân của các người mẫu. Khi hình ảnh nhạy cảm của Katie bị lan truyền trong trường, Jamie mới dám ngỏ lời hẹn hò, tin rằng cô đang ở “thế yếu” và có thể chấp nhận một người như cậu.

Điều này cho thấy, dù lời lẽ của Katie có thể là giọt nước tràn ly, nhưng tư tưởng của Jamie đã bị ảnh hưởng từ trước bởi văn hóa nam tính độc hại. Những suy nghĩ méo mó ấy khiến cậu xem nhẹ giá trị của phụ nữ, nuôi dưỡng lòng thù hận giới tính và cuối cùng trượt dài đến hành vi bạo lực để trả thù.

Khoảnh khắc đọng lại sâu sắc nhất trong tập cuối Adolescence là khi người cha òa khóc trên chiếc giường trống của cậu con trai nhỏ, người sắp bước vào vòng lao lý. Lời xin lỗi nghẹn ngào cùng sự tự trách “Lẽ ra bố nên cố gắng hơn” của Eddie Miller dành cho đứa con trai không còn ở đó, rốt cuộc mang ý nghĩa gì?

Chẳng phải bộ phim đã khắc họa một gia đình tràn đầy yêu thương và dịu dàng? Jamie được bao bọc trong sự quan tâm của cha mẹ, chị gái – những người không hề tái diễn vòng lặp bạo lực mà chính họ từng trải qua. Người cha, dù lớn lên trong tổn thương, vẫn dành cho con trai sự cảm thông và trân trọng. Vậy họ còn có thể làm gì hơn nữa?

Tag: