Đây là một quán nhỏ xíu nhưng rất động khách khứa, nên đã bầy cả bàn ghế dọc theo con hẻm chật chội ở khu Chuồng Bò. Tuy có bụi bậm mịt mù nhưng không làm giảm được sự ngon lành và quyến rũ của những đĩa tiết canh vịt đỏ tươi trên mặt điểm vài lát gan thái mỏng dính, một chút đậu phọng cùng mấy cọng ngò rí. Rắc một chút tiêu, vắt vài miếng chanh và điểm mấy lá ngò gai, và vào miệng mát rượi không có gì bằng. Dĩ nhiên là phải có vài chai Budweiser đi kèm. Sau cái mát lạnh của tiết canh là đến phần nóng hổi của một tô bún vịt sáo măng, vừa thổi vừa ăn xì xụp, sướng quên chết. Lộc cũng có cái thú nhậu nhẹt như tôi nên hai thằng trở nên rất hợp. Tuy nhiên giữa hai đứa có nhiều khác biệt. Lộc thì cao nhòng, tôi thì lùn tịt. Lộc trắng, tôi đen thui. Tôi thì mập trong khi Lộc ốm cà tong cà teo chứ không được có da có thịt như bây giờ. Tôi thì quần áo thun hoa hoét, giầy dép theo lối Hippy, còn Lộc thì ăn mặc theo kiểu... tiền chiến, lúc nào cũng “sơ mi” dài tay mầu trắng cài khuy đàng hoàng như một ông công chức. Tôi thì ít nói, chỉ phát ngôn nhiều hơn sau khi có tí men của vài ba chai Bud. Trong khi đó thì Lộc miệng lưỡi hơn, lên giọng, xuống “ton” tùy theo trường hợp. Thế giới nhạc trẻ lúc đó đối với Lộc còn xa lạ, tuy nhiên dần dần anh tỏ ra rất thích thú khi giao tiếp với những anh chị em trong làng để dần dần trở nên quen thuộc. Trong thời gian này thỉnh thoảng Lộc cũng thường hay tổ chức những buổi văn nghệ bỏ túi tại cà phê “Hầm Gió” của anh, phần lớn là những buổi trình diễn nhạc du ca hoặc tình ca. Vì thích thú với nhạc trẻ, Lộc đã tổ chức vài buổi nhạc trẻ bỏ túi tại quán cà phê của mình với một sự thành công mỹ mãn. Ngoài những buổi trình diễn của The Flintstones, còn có những buổi trình diễn của cặp Đức Huy - Thanh Tuyền, Đức Huy - Tuấn Ngọc...

Từ trái: Nam Lộc, Tùng Giang, Thanh Lan, Trường Kỳ, Kỳ Phát. 

Trong một lần hơi quá chén và cảm thấy “xỉn xỉn”, khó có thể nào lên giới thiệu chương trình cho một buổi “Hippies À GoGo” như thường lệ, tôi nghĩ ngay đến Lộc. Nhờ Lộc thì quá đúng, mình đang ở trong tình trạng ngà ngà, lên giới thiệu không khéo cái tật cà lăm nó lại đến thì phiền quá sức, bẽ mặt với các tài tử giai nhân ngôi ở dưới vô cùng. Tôi đề nghị với Lộc nhưng Lộc tỏ ra rất ngần ngại vì chưa bao giờ làm cái “job” này, nhất là lại liên quan đến nhạc trẻ còn xa lạ đối với anh. Tôi năn nỉ mãi, Lộc cũng không chịu vì chưa được rành rẽ lắm với tên bản nhạc, ca sĩ hay những nhạc phẩm ngoại quốc trình bày. Gần đến lúc phải giới thiệu mà Lộc vẫn còn chưa chịu, tôi cuống quá lôi Lộc lên bìa sân khấu, lấy micro dúi vào tay và đẩy anh ra giới thiệu. Lộc quýnh quáng khi ra giữa sân khấu trước cái nhìn ngạc nhiên của đám khán giả quen thuộc, chưa từng thấy một anh có vẻ “tiền chiến” như vậy ra giới thiệu chương trình nhạc trẻ bao giờ. Được cái mau mắn, Lộc lấy ngay được bình tĩnh để sau đó từ tốn giới thiệu ban nhạc tiếp nối chương trình như lời tôi dặn. Kết quả Lộc cũng làm xong nhiệm vụ. Tôi thì mừng thầm trong bụng vì đã tìm ra được một người có thể thay thế cho mình trong nhiệm vụ giới thiệu các ban nhạc trình diễn. Nếu dùng chữ “MC để chỉ về cái “job” này thì không hẳn là đúng, tuy nhiên đó cũng một phần lớn là gốc gác của vai trò MC sau này. Thực sự đó chỉ là màn giới thiệu chương trình không hơn, không kém, chưa hề có một sự pha trò, tán phét gì trong đó. Căn bản là những câu như: “Thưa các bạn, vừa rồi là màn trình diễn của ban nhạc The Peanuts' Company. Thay mặt cho toàn ban cám ơn các bạn. Và bây giờ là phần trình diễn của ban nhạc The Hammers với nữ ca sĩ Cathy Huệ”. Căn bản chỉ có thế mà thôi. Nếu có thêm thắt thì: “Xin các bạn một tràng pháo tay cho Kasim và The Enterprise” hoặc “Cathy Huệ và The Hammers xin hẹn gặp lại các bạn trong một chương trình Hippies A GoGo khác”. Hay ho và có vẻ sửa soạn hơn chút xíu thì lần lượt mời những ca, nhạc sĩ của bạn nhạc bước từng người lên sân khấu để giới thiệu. Có vẻ trình diễn hơn thì sau khi ban nhạc đã sửa soạn xong, ta quay về phía từng người để giới thiệu nhạc khí họ sử dụng. Giới thiệu tay đánh bass thì tay này thấy khấy vài tiếng, chỉ qua tay lead guitar thì tay này uốn éo người để solo vài “mesures”. Còn tay trống thì múa dùi vung vít – nhiều khi hung hăng quá, văng cha nó cả dùi! – khi được giới thiệu.

Với thời gian, màn giới thiệu càng ngày càng được cải tiến hơn vì thiết nghĩ cứ ra giới thiệu nhạt nhẽo như vậy mãi thì chán phèo nên ta phải nghĩ ra cái gì hay ho hơn, lôi cuốn hơn mới được. Từ đó, ngoài những màn giới thiệu từng người trong ban nhạc, ta thêm thắt chút xíu về hoạt động của ban này: Thành lập từ năm nào, đã trình diễn tại những nơi nào cùng những thành tích gì đó chẳng hạn. Thỉnh thoảng còn chọc chị này một phát, chọc anh kia một quả để gây được những tiếng cười hích hích nơi khán giả. Sự cải tiến này thế mà ăn tiền, tuy nhiên không tránh được những sự làu bàu, cự nự hoặc... hăm dọa như: “Lần tới anh phải giới thiệu bạn nhạc em dài dài hơn nghe, giới thiệu gì mà ngắn củn à!” hoặc “Anh không có điệu gì hết, sao anh giới thiệu ban nhạc kia hay quá vậy mà tụi em anh nói có chút xíu à! Anh làm vậy kỳ tới tụi em không chơi đâu”. Đến khổ. Ngược lại đối với khán giả, tuy có vẻ thích thú hơn với những câu thêm thắt hoa lá cành, nhưng thỉnh thoảng cũng không tránh khỏi những câu như: “Thôi đi cha, nói hoài à! Kểu ban nhạc chơi đi chứ! Chờ hoài, lâu thấy mẹ!” Trong trường hợp này ta giả ngơ như bị điếc, không nghe thấy gì, nhưng phải giới thiệu lẹ lẹ cho xong, nếu không muốn bị những tiếng nhao nhao phản đối khác hùa theo.

 Sau vài lần giới thiệu thay thế cho tôi, Lộc cảm thấy thích thú để dần dần... tình nguyện làm cái “job” này, không cần phải để tôi cố tình “bán cái”. Đó là nguyên nhân đã đưa đến cái nghề làm MC của Nam Lộc sau này tại hải ngoại.

(Còn tiếp)

Tag: Nam Lộc Kỳ 96 Một thời nhạc trẻ Trường Kỳ