Từng được biết đến như một "công chúa pop" ngọt ngào với hình ảnh nhẹ nhàng và âm nhạc dễ nghe, Sabrina Carpenter đang cho thấy sự lột xác rõ rệt trong phong cách lẫn tư duy nghệ thuật. Sau khi "Espresso" bùng nổ trên các bảng xếp hạng, mang về cho cô vị thế vững chắc trong mùa hè năm nay, nữ ca sĩ không dừng lại ở thành công đó mà lập tức tung ra đĩa đơn tiếp theo 'Manchild' - một bước chuyển cảnh sắc sảo, tinh quái và đầy chủ đích, mở ra một phiên bản mới táo bạo hơn của chính cô.

Không còn là những nụ cười ẩn ý hay những giai điệu vờ ngọt ngào, "Manchild" ngay từ nhịp đầu đã cho thấy sự thay đổi: đây là một Sabrina Carpenter đầy mỉa mai, tự chủ, và không ngại “đá xoáy” vào những chuẩn mực cũ kỹ của giới tính, tình yêu và cả thị trường pop. Âm nhạc và hình ảnh của cô đang đồng loạt định nghĩa lại mùa hè - không phải như một kỳ nghỉ nhẹ tênh, mà là một sân khấu nơi phụ nữ hiện đại thể hiện sự tự do, hài hước và thông minh.

Bản thân ca khúc "Manchild" khởi đầu với âm thanh synth mềm mại gợi nhắc không khí retro của thập niên 1980 – một không gian tưởng như dễ chịu và thư giãn. Nhưng đó chỉ là lớp vỏ ngoài đánh lừa. Càng đi sâu, "Manchild" càng để lộ bản chất là một bài hát với thông điệp châm biếm rõ rệt, giấu dưới lớp đường âm nhạc. Sự đối lập ấy không chỉ là một kỹ thuật - đó là chiến lược nghệ thuật mà Sabrina Carpenter đang xây dựng: quyến rũ không chiều lòng, nữ tính nhưng sắc bén, và quan trọng nhất - hoàn toàn kiểm soát cuộc chơi.

Jack Antonoff - nhà sản xuất quen mặt đứng sau ca khúc - tiếp tục cho thấy bàn tay dàn dựng âm thanh có chiều sâu. Trong Manchild, anh tạo nên một cấu trúc đơn giản nhưng giàu hiệu quả: trống điện tử giữ nhịp mềm, synth bass trôi êm, và đặc biệt là phần vocal được để trần, giữ lại chất “thật” trong cách Sabrina nhấn nhá từng câu hát.

Đỉnh điểm nằm ở câu hook: “Did you just say you’re finished? Didn’t know we started…” (Anh nói chấm dứt đi? Em còn không biết chúng ta đã bắt đầu) Không chỉ là một câu chơi chữ thông minh, đây còn là khoảnh khắc nữ ca sĩ phá vỡ nhịp thông thường, tạo sự khựng lại để nhấn mạnh tính giễu cợt – một thủ pháp khiến người nghe không thể không chú ý, và buộc phải tỉnh táo để hiểu trọn thông điệp.

Nếu "Espresso" là một bản pop đầy ẩn dụ và ngọt ngào, thì Manchild là một cuộc đối thoại trực diện - nơi Sabrina không chọn cách nổi giận hay chỉ trích, mà tung đòn bằng sự mỉa mai sắc lẹm, với gu thời trang lẫn ca từ như những mũi tên được phóng ra nhẹ nhàng nhưng cực kỳ chuẩn xác.

MV "Manchild" phát hành vào ngày 6.6, tiếp tục là một màn trình diễn hình ảnh táo bạo và đậm chất thời trang. Tóc vàng bồng bềnh, môi đỏ rực, những bộ cánh gợi nhớ tới miền Viễn Tây trong các phim thập niên xưa - tất cả khiến người xem như đang chứng kiến một bản mashup giữa điện ảnh cổ điển và tinh thần Gen Z đầy giễu nhại. Cảnh kết MV - khi cô bước ra khỏi một chiếc xe và ngay lập tức trèo lên một chiếc xe khác đi ngược hướng được xem là một hình ảnh ẩn dụ thú vị cho sự luẩn quẩn trong tình yêu: cứ lặp lại sai lầm với cùng một kiểu người, một vòng xoáy không dễ thoát ra.

Cư dân mạng không tiếc lời ca ngợi MV như một bộ phim ngắn cần được mở rộng, khi phát hiện cô đã thay tới 37 outfit chỉ trong vỏn vẹn 4 phút. Mỗi lần tua lại, người xem lại khám phá thêm một lớp ý nghĩa, một chi tiết nhỏ trong ánh mắt, nụ cười hay góc máy. "Manchild", vì thế, không chỉ là một bản nhạc nó là một tuyên ngôn nghệ thuật mang tinh thần dám thách thức và tự định nghĩa bản thân.

Với "Manchild", Sabrina Carpenter không chỉ mang đến một đĩa đơn hấp dẫn, mà còn góp phần định hình một hình mẫu nữ giới mới: quyến rũ nhưng chủ động, nữ tính nhưng không cam chịu, biết châm biếm, biết phản kháng và biết tạo nên những chương mới cho chính mình, kể cả khi phải nhảy khỏi chiếc xe quen thuộc để bắt đầu một hướng đi hoàn toàn khác.

Tag: