VĂN HÓA

Kỳ 10: Một thời nhạc trẻ - Trường Kỳ

Về Anh Văn, tôi đã được... Cliff Richard giúp đỡ rất nhiều. Thuở ấy Cliff Richard và The Shadows đang làm trùm nên những bài hát thịnh hành của Cliff đã được tôi thuộc lòng như cháo, lại còn cẩn thận tra từ điển cho được rõ nghĩa những câu cảm thấy mù mờ. Cũng nhờ thuộc lòng lời ca của những nhạc phẩm đó, tôi chiếm được điểm cao về môn này ở những kỳ thi trong lớp. Trong khi những bài học trong quyển “Anglais Vivant” đối với tôi quá sức khô khan, chán bỏ xừ!

Tôi phải công nhận Cliff Richard đã giúp tôi thêm về Anh Văn với những “The Young Ones”, “Summer Holiday”, “When A Girl In Your Arms", “Bachelor Boy”, “We Say Yeah!” và hàng chục bài khác. Sau đó còn nhờ đến Beatles với vô số nhạc phẩm quen thuộc (tôi đã sưu tầm được tất cả những bài hát đặc sắc của Beatles, gom vào một quyển sách do nhà xuất bản Hiện Đại phát hành tại Sài Gòn vào năm 72  với tựa đề “100 Nhạc Phẩm Đặc Sắc Của The Beatles”).

Kế đó cũng phải ghi công của The Animals, The Dave Clark Five, The Honeycombs, Freddie And The Dreamers, Gerry And The Phoemakers, Herman's Hermits... nên mới có được một số vốn Anh Văn vào thời trung học. Tôi vẫn còn nhớ khi bắt đầu học quyển Anglais Vivant với bài đầu tiên là “What is Jack? Jack is a boy. A boy is a person” thấy “cù lần” và chán phèo. Hay học theo bộ đĩa Assimil với “My tailor is rich” trong bài đầu tiên chả giống ai. Chỉ có “giáo sư” Cliff Richard là bảo đảm. Sau này với phong trào nhạc trẻ tràn vào Việt Nam thì luận văn bằng tiếng Anh đối với tôi dễ ợt vì thuộc lời bài ca như cháo, có thể dùng cho nhiều đề tài. Trong khi đó thì vấn đề nói tiếng Anh chưa được khả quan, còn lắp ba, lắp bắp vì tật... cà lăm vẫn còn làm líu lưỡi. Bất cứ đề tài nào tôi cũng chẳng sợ, ta cứ gom góp, nhặt nhạnh từ những bài ca đã học thuộc làu đưa vào bài luận, để sau đó tha hồ “edit” với những danh từ nhiều khi chưa được học từ quyển “Anglais Vivant” bao giờ.

Đĩa Cliff Richard & The Shadows

Sư huynh Vitalis dạy môn này chắc cũng ngạc nhiên lắm khi thấy có tên học trò “học một tiết mười” như tôi! Về môn chính là Pháp Văn, tôi cũng may mắn được các ngài Racine, Molière và nhất là Ronsard phù trợ nên không lấy gì làm khó khăn. Nhờ “nghiên cứu” thơ Ronsard, Verlaine và Rimbaud dùng làm dẫn chứng trong những bức thư tình gửi cho người tôi yêu tên Loan, nên văn chương Pháp đối với tôi chẳng có vấn đề. Tình yêu nó khiến cho ta chăm học lạ thường, nhất là những vần thơ mùi mẫn, lãng mạn áp dụng vào việc viết thư tình. Còn Việt Văn thì không còn ai ngoài... thằng Bờm và cô Thúy Kiều đã cho tôi được điểm cao trong thời gian đó. Sở dĩ có chuyện như thế vì đầu đuôi như sau: Việt Văn lúc đó được thi dịch oral” (thi vấn đáp). Vài mạng đứng xếp hàng cạnh bàn ông giám khảo để lần lượt được sát hạch. Tôi đứng sau một học sinh để chờ đến lượt nên nghe được tất cả những gì hai người đối đáp. Tên học sinh trước tôi đã ú ớ khi ông giám khảo nổi hứng bắt dịch nguyên con bài “Thằng Bờm” ra tiếng Pháp. Gãi đầu, gãi tai mãi hắn mới rặn ra được một câu đầu tiên là "Monsieur Bờm a un éventail en... mo!" để dịch câu “Thằng Bòm có cái quạt mo”. Không nhịn được cười, tôi phì thành tiếng lớn khiến ông giám khảo quắc mắt nhìn với một vẻ hăm dọa dữ tợn. Tôi phát hoảng vì sắp đến lượt mình. Thế là bỏ mạng, chắc chắn là sẽ bị bắt dịch những câu hóc búa. Tên thí sinh chẳng may gặp “thằng Bờm” nó hành nên sau đó không tài nào dịch ra tiếng Pháp cho suôn sẻ những chữ khó đối với một học sinh trung học như “một xâu cá mè”, “một bè gỗ lim”, “con chim đồi mồi”... Thế là hắn cứ đứng ngẩn tò te, mồ hôi vãi ra như tắm cho đến khi được cho phép đi xuống.

Đĩa The Young Ones - Cliff Rechard & The Shadows

Kế đó là đến phiên tôi. Ông giám khảo như có vẻ căm thù ra mặt vì đã dám phì cười trong bầu không khí nặng nề và trang nghiêm của buổi sát hạch. Ngài giám khảo gật gù đắc ý chắc là đã kiếm được bài thơ hay đoạn văn nào khiến cho tôi phải đầu hàng. Tôi hồi hộp đợi chờ để cuối cùng được ông cho dịch một đoạn ngắn trong truyện Kiều với những câu:

Đầu lòng hai ả Tố Nga

Thúy Kiều là chị, em là Thúy Vân

Mai cốt cách, tuyết tinh thần

Mỗi người một vẻ, mười phân vẹn mười...

Đang từ trạng thái... teo, bỗng dưng tôi thấy phấn khởi lạ thường. Tưởng gì chứ dễ ẹc! Ông giám khảo chơi xỏ bắt dịch một đoạn Kiều mà trong đó có nguyên một câu chữ hán để làm khó dễ tôi, là “mai cốt cách, tuyết tinh thần”. Nhưng chó ngáp phải ruồi, ông lại bắt dịch đúng y phóc những câu ông thầy Việt Văn trong lớp của tôi đã giảng và dịch đi dịch lại nhiều lần khiến tôi thuộc làu làu, cho nên đã ngon trớn đi một lèo rất trơn tru khiến ông trố mắt ngạc nhiên. Trước sự dịch ngon lành của một... thiên tài như vậy, dù có căm thù cách chi chăng nữa, ông giám khảo cũng phải cho tôi điểm cao. Đúng là nhờ cô Thúy Kiều nên tôi thoát nạn.

Sách học Anh văn thời đó

Cả gia đình tôi hớn hở ra mặt khi có ông cháu đích tôn và cậu quí tử đậu bằng trung học Tây, làm như đậu Trạng Nguyên ngày trước không bằng. Phần thưởng quí hóa nhận được đầu tiên là một chiếc xe Suzuki 50cc mầu đỏ tôi hằng mơ ước, mặc dù chưa biết lái, nhưng cứ nói bừa là đã được bạn bè tập cho ngon ơ. Trước đó, toàn đi xe đưa rước học sinh hoặc ngồi sau xe của những tên bạn thì sao mà lái cho nổi. Nhưng dịp may đã đến, phải chụp giựt cho nhanh. Dịp may rất tốt, bỏ qua rất uổng. Cả nhà khám phá ra là chưa biết lái thì chắc chắn đừng hòng xe với cộ. Chẳng may loạng quạng bị xe nhà binh nó cán thì... tuyệt giống! Tôi nói sao, bố tôi tin vậy nên đã bằng lòng cho mua chiếc “xế” giá trị kia. Ngày cho phiếu lên đường Gia Long lĩnh xe, tôi phải nhờ một tên bạn đi cùng để hắn huấn luyện một khóa học lái cấp tốc. Nhờ sự hăm hở quyết tâm lái cho bằng được, tôi đã điều khiển được đại khái chiếc “xế” trong mơ này sau khi đã ngã chỏng gọng vài lần, đầu gối và cùi chỏ bầm dập, trầy trụa. Tuy vậy đến khi lái một mình từ nhà tên bạn trở về nhà, nhất định tôi không chịu... quẹo trái bao giờ! Lý do quẹo mặt dễ hơn. Lạng quạng quẹo trái, xe cộ qua lại phiền lắm.

Suzuki 50cc thập niên 60

Thế là tôi trở thành người... quân tử để cứ đường phải mà đi, không thèm đi đường trái! Bất đắc dĩ lắm mới tắt máy nhảy xuống, dắt qua bên đường để sau đó lại tà tà leo lên tiếp tục con đường phải mà lèo lái cái Suzuki về nơi cư trú một cách an toàn. Lại một lần nữa cả nhà lại vui mừng khi thấy cậu cả... an toàn trở về với chiếc Suzuki mới tinh.

Biển quảng cáo dầu cù là Mac. Phsu

Trong dịp hè năm đó, lần đầu tiên tôi được phép “giang hồ” khỏi nhà một tuần lễ. Lớn rồi đâu có phải chơi để lúc nào ra khỏi nhà, bà nội tôi cũng bắt xức dầu cù là Con Cọp hay dầu cù là Miến Điện MAC PSU vào hai bên thái dương hoặc đội mũ cho khỏi lạnh cái “mỏ ác”! Được chấp nhận cho xa nhà một thời gian dài như vậy cũng phải trải qua nhiều màn năn nỉ, ỉ ôi quá sức. Ai cũng sợ cho “mới tí tuổi đầu” mà ở xa nhà, nếu có bề nào thì biết đâu mà lần. Phải chi xa nhà mà ở nội trú với mấy ông “thầy dòng” thì chắc ăn, lúc nào cũng được Chúa che chở, phù hộ. Được chiều chuộng quá nhiều khi phát bực, được lo lắng từng ly, từng tý nhiều lúc cũng khiến tôi phát cáu. Lớn rồi, “biết mùi đời” rồi, sao cứ bị coi như con nít mãi. Đã thành “ông hội trưởng” có vai, có vế mà vẫn bị coi như một tên oắt con. Kỳ thấy mồ. Đào địch ngửi thấy mùi dầu cù là chắc chắc sẽ chạy hết ráo. Thời này là phải xài nước hoa, nước hoét. Còn phải xịt... nách và những “vùng cấm địa” cho nó thơm tho mới đúng điệu. Tồng ngà, tồng ngồng 17 tuổi rồi, cơ thể phát triển rầm rộ và... rậm rạp mà cứ bắt xức dầu cù là, đội mũ xùm xụp thì không gì chán bằng. Đúng là ông bà tôi... nhà quê quá sức!

Nói về nước hoa hay dầu thơm thật ra giới học sinh con trai hồi đó vào lứa tuổi 17, 18 đâu có biết đến những loại “eau de cologne” hay “eau de parfum” mà toàn dùng những loại “after shave” (bôi sau khi cạo râu), hay “lotion” bôi nách làm thơm tho mình mẩy, tứ chi. Phái nữ thì tiến bộ về khoản này hơn nhiều với các hiệu Coty, Revlon, thơm phức. Còn đực rựa, anh nào có được lọ “after shave” hiệu English Leather hay Aqua Velva lúc đó đã là quá hách. Râu ria chưa lấy gì làm phì nhiêu, lâu lâu mới cạo một lần để bôi một tí vào căm, vào má, còn lại là xức lên hai bên vai áo để đào địch tha hồ mà hít. Nhất là nơi nào đào địch hay dựa khi nhẩy đầm, chỗ đó được triệt để xịt “after shave” để khai quang những mùi xú uế!

(còn tiếp)

Bình luận

Video Đang Hot

Làm thế nào để diễn viên khóc như thật?