Chủ nhật, ngày 11.5, trời mưa lất phất. Tôi ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng thời gian rơi chậm trên mái tôn cũ. Bỗng lòng chùng xuống, mơ hồ nhớ về má – người phụ nữ lặng lẽ đi qua cuộc đời tôi bằng những bước chân mòn mỏi, gom hết cả thanh xuân, cả tuổi trẻ, để dệt nên một chốn bình yên cho chị em tôi lớn lên.

Chị Hai kể lại, má lấy ba khi vừa tròn 23 - cái tuổi còn mải miết rong chơi dưới nắng, còn thả tóc cho gió đùa, còn mơ mộng về những chân trời xanh biếc. Ấy vậy mà má chọn ba – một chàng trai mồ côi, đôi tay chai sần, hành trang chỉ có duy nhất một trái tim chân thành. Má chẳng đòi hỏi gì nhiều. Chỉ cần ánh mắt ba nhìn má trong veo như nước giếng làng, chỉ cần nụ cười ba hiền lành giữa bộn bề gian khó. Yêu một người như thế, má đã trao trọn cả tuổi trẻ mình, trao luôn những giấc mơ chưa kịp nảy nở, để cùng ba gầy dựng một mái nhà, dẫu biết phía trước là đầy rẫy những ngày nắng gắt và bão giông.

Rồi chị em tôi lần lượt ra đời. Nhưng số phận khắc nghiệt đã cướp đi hai đứa em nhỏ khi còn chưa kịp gọi má một tiếng thân thương. Chị Hai kể, má đã khóc, khóc cạn cả nước mắt trong những đêm lạnh dài, ôm nỗi đau nặng trĩu vào lòng mà chẳng dám thốt thành lời. Má sợ, một lời than thở cũng có thể làm nỗi buồn vỡ òa, sợ ba nơi xa xót lòng trong bất lực. Những ngày ấy, má một mình chống chọi trong căn nhà tranh xiêu vẹo, với những đêm mưa gió lùa qua vách nứa. Đêm đêm, má ôm chúng tôi trong lòng, giọng ru khản đặc, tay vỗ về run run. Má không bao giờ kể khổ, nhưng ánh mắt, mái tóc, thân hình gầy guộc của má… đã kể thay những nhọc nhằn không thể gọi tên.

Ảnh minh họa: Internet

Tôi hay hình dung về má của những tháng ngày ấy:
Gầy guộc, nhỏ bé giữa căn nhà trống hoác,
Mỗi cơn gió đêm thổi qua cũng đủ làm lòng người se sắt.
Má thức trắng, má bồng bế, má che chắn cho chúng tôi bằng cả hình hài mảnh mai cạn kiệt của mình.
Đôi tay má nứt nẻ, đôi vai má còm cõi gánh gồng cả bầu trời tuổi thơ chúng tôi.

Chị em tôi lớn lên, mỗi đứa mang một sắc màu, một cá tính. Chị Hai sớm chín chắn, thay má chăm sóc tụi tôi. Còn tôi, ở cái tuổi dở dở ương ương, từng có lúc vô tâm cãi má chỉ vì một chuyện không đáng. Tôi nhớ mãi hình ảnh má quay lưng đi, đôi vai nhỏ run bần bật như muốn khóc mà không đành. Lúc đó, tôi chỉ biết im lặng, ngực nghẹn lại, tim đau như ai bóp chặt.

Sau này, có lần tôi bắt gặp má ngồi lặng lẽ dưới hiên nhà, từng đường kim mũi chỉ chắp vá áo cho tôi, khóe mắt hoe đỏ. Chị Hai thì thầm: "Má buồn đấy... đừng làm má khóc nữa." Câu nói như một lưỡi dao bén lạnh cắm sâu vào lòng tôi, để suốt đời này, tôi không bao giờ dám vô tâm thêm lần nào nữa.

Thời gian trôi đi, tụi tôi dần lớn, dần biết đỡ đần má. Nhưng má thì vẫn thế, sáng đội sương đi, tối đội trăng về, như thể suốt một đời chỉ biết sống cho người khác.
Có những ngày ôm má, tôi nghe rõ mùi nắng gió, mùi mồ hôi và cả mùi của những tháng năm lam lũ thấm trong từng sợi tóc. Cái mùi quen thuộc mà đi đâu, ở đâu, tôi cũng nhớ đến quay quắt.

Má chưa từng đòi hỏi gì nơi cuộc đời. Má chỉ cần chúng tôi lớn lên thành người tử tế. Má bảo: "Thấy tụi bây cười, má vui rồi."

Hôm nay là Ngày của mẹ, khi thành phố ngoài kia đang rộn rã hoa và thiệp, lòng tôi như vỡ òa trong những nỗi niềm chất chứa. Dạo này, tôi tệ quá, cứ mãi chạy theo những điều đâu đâu, mà quên mất có một dáng người nhỏ bé vẫn luôn đứng lặng lẽ sau lưng mình, âm thầm dõi theo.

Ảnh minh họa: Internet

Má ơi...
Con cảm ơn má – vì đã đánh đổi tuổi xuân, đánh đổi cả những giấc mơ riêng, để vẽ nên bầu trời tuổi thơ trong veo cho chúng con.
Cảm ơn má – vì đã thức cùng những đêm mưa gió, vì đã cắn răng chịu đói để chúng con có bát cơm no.
Cảm ơn má – vì đã là bến bờ bình yên nhất, khi ngoài kia cuộc đời đôi lúc hóa thành bão tố.

Má ơi, con yêu má.
Yêu cả những vết nhăn hằn sâu trên trán, yêu đôi tay thô ráp đã ôm trọn chúng con suốt bao mùa giông gió.
Con chỉ mong má luôn mạnh khỏe, để con còn được ngồi bên má, được nắm tay má, được nghe má cười như ngày xưa.
Nếu kiếp sau là có thật, xin cho con lại được làm con của má, được nép trong vòng tay má thêm một lần nữa....

Tag: