Người minh họa - Một thể loại văn chương nghiêm túc và sâu thẳm

“Từ lâu trước khi ta biết cái chết là cái gì, ta đã ước cho kẻ khác chết đi. Từ khi lên hai ta đã biết dùng súng nhựa bắn người khác rồi”. Bằng giọng văn đơn sơ, chuẩn xác, lạnh lùng, với chút trào lộng quyện ít nhiều u ẩn, một lần nữa, Ray Bradbury, tác giả của 451 độ F lừng danh, cho ta thấy trong Người mình họa rằng: về thực chất, khoa học viễn tưởng là một thể loại văn chương nghiêm túc và sâu thẳm như thế nào trong việc bắt con người phản tỉnh.

Người minh họa là tập truyện ngắn gồm 18 câu chuyện về tương lai của trái đất và khoa học vũ trụ, khi mà loài người phát triển công nghệ vượt bậc để phục vụ cho đời sống của mình, tiến ra chinh phục các hành tinh khác. 18 câu chuyện là ý nghĩa của 18 hình xăm chuyển động trên cơ thể người đàn ông từng làm trong hội chợ – nhân vật chính, tuy xuất hiện rất ít, nhưng để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc.

Người minh họa được mô tả có một cơ thể cao lớn được bao phủ bởi 18 hình xăm kì quái có thể chuyển động do một nữ phù thủy đã vẽ lên cơ thể anh ta từ rất lâu về trước, mỗi hình xăm kể cho ta nghe một câu chuyện. Một câu chuyện có thật, sống sít, đầy máu, cái chết, nỗi tuyệt vọng, sự day dứt. Những câu chuyện giả tưởng (hay chẳng giả tưởng cho lắm) về tương lai của loài người, một tương lai đầy ắp những phương tiện công nghệ mà với thời đại ngày nay là khó hình dung, một tương lai thiếu vắng tính người.

Người minh họa trong tựa sách thật ra chỉ là một cái cớ tài tình để tác giả kể chuyện về tương lai, chỉ xuất hiện ở đầu và cuối tác phẩm, khi tương tác với người dẫn chuyện, và toàn bộ phần sau là mỗi câu chuyện được kể, tất cả đều xoay quanh những băn khoăn trong thời tác giả đang sống, tức những năm 1950, khi thế chiến thứ 2 kết thúc chỉ 5 năm: bom hạt nhân, vũ khí hóa học, chiến tranh điêu tàn…

Ray Bradbury Douglas - Nhà văn của lối hành văn lạnh lùng, lôi cuốn

Và có mặt trong nhiều truyện hơn cả là đề tài du hành vũ trụ, khi con người có thể đến sao Hỏa, sao Kim... Khi nói đến thám hiểu không gian, Bradbury dường như đặc biệt yêu thích sao Hỏa. Hỏa tinh trong chuyện của Bradbury vừa là nơi con người chinh phạt (Những quả cầu lửa) hay bị chinh phạt (Máy trộn bê-tông), vừa là nơi cách ly của những người địa cầu bị bệnh hiểm nghèo (Vị khách) và là một miền đất hứa mới của người da màu để tránh xa những kẻ da trắng phân biệt chủng tộc (Hoán đổ).

Nội dung chính mà Ray Bradbury muốn chuyển tải thông qua các truyện ngắn này chính là tính người và những suy nghĩ, cảm xúc, nỗi sợ, phản ứng của con người trước các hoàn cảnh ngặt nghèo mà họ bị đẩy vào. Kể cả đó là lúc công nghệ và kỹ thuật đã đang ở đỉnh cao của nhân loại, phi thuyền quần thảo khắp không gian, con người đã định cư ở sao Hỏa và đổ bộ đến sao Kim, nơi những cỗ máy lạ lẫm chiếm lĩnh nền văn minh… thì chúng ta vẫn là những sinh vật đầy phức tạp, với những hành động, quyết định đặc trưng cho bản chất và sự không hoàn hảo của mình.

Ray Bradbury Douglas (22/08/1920 - 05/06/2012) là một nhà văn chuyên sáng tác các tác phẩm kinh dị, khoa học viễn tưởng, và bí ẩn Mỹ. Nổi tiếng với cuốn tiểu thuyết Fahrenheit 451 (1953) và cho những câu chuyện khoa học viễn tưởng tập hợp với nhau như The Martian Chronicles (1950) và The Illustrated Man (1951), Ray Bradbury là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất thế kỷ 20 và 21 của nước Mỹ. Nhiều tác phẩm của ông đã được chuyển thể thành phim và chương trình truyền hình.