Nếu Tử Ngang nhỏ lệ thương thân vì trọn đời lẻ loi giữa mang mang trời đất, thì Đỗ Phủ lại xót phận vì tha hương đất khách trong cảnh tuổi già mòn mỏi vì bệnh tật. Nỗi nhớ quê nhà da diết khiến thi thánh họ Đỗ không khỏi chạnh lòng đau đời, thươngmình “Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ”. Nhìn cúc nở hoa năm nay ở quê người mà nhớ những cánh hoa tàn rụng lả tả của mùa thu năm trước ở quê mình. Vườn xưa (cố viên) trở thành bến đậu để cõi lòng li hương neo lại những thương nhớ, ngậm ngùi. Hoa rụng mà như người nhỏ lệ khóc thầm. Nên vườn xưa mới hóa thành “cố viên tâm” vĩnh viễn trong lòng người xa xứ.

Ảnh minh họa

Đàn ông phương Đông chẳng hề ngượng ngập khi rơi lệ vì bạn tri âm, hay hồng nhan tri kỉ. Phương Tây thì sao?. Ắt hẳn hoàng đế Napoleon khi đoàn viên cùng ái hậu Josephine cũng khóc vì hạnh phúc sau những tháng ngày ròng rã trận mạc. Bởi trước đó, ông đã gửi cho vợ mình bao nhiêu là cánh thư tình đẫm lệ nhớ nhung. Niềm vui đoàn tụ lớn lao là thế nên có khả năng biến một tay bản lĩnh vững vàng như Uy-lít- xơ thông minh trí xảo, thành một người đàn ông mềm yếu đa cảm “ôm lấy người vợ xiết bao thân yêu, (…), mà khóc dầm dề”(Ca khúc XXIII, sử thi “Ô-đi-xê”). Hình như chỉ mỗi dũng tướng da màu Ôtenlô mới vừa nghẹn ngào độc thoại, vừa nức nở bật khóc khi buông bàn tay đen nhánh, rắn như thép nguội ra khỏi cần cổ trắng ngần của nàng Đexđêmôna dịu hiền “Ôi con người xấu số, giờ đây sắc mặt em ra sao. Chao ôi, nhợt nhạt như chiếc áo lót của em. Rồi đây, khi hai ta gặp nhau ngày phán quyết, sắc mặt này của em sẽ hắt linh hồn ta ra khỏi thiên đàng cho quỷ sứ nó vồ …”. Đàn ông phương Tây xem đây là mẫu mực của khốc văn.

Đàn ông bật khóc đúng lúc cũng được xem là một dạng tiềm năng. Khả năng ứa lệ để lật ngược nước cờ chính trị rối ren thời Tam Quốc của Lưu Bị đáng gọi là bậc thầy. Thiên hạ vẫn truyền đời câu chuyện họ Lưu thuở hàn vi lận đận, phải nương nhờ Đông Ngô. Để liên minh bền chặt, Huyền Đức theo kế Khổng Minh nhún mình sang Giang Đông cầu hôn em gái Tôn Quyền. Đám mưu sĩ Đông Ngô ngửi thấy mùi hôn nhân trí trá, thực dụng ra sức phá đám, xúi Ngô chủ hãm hại Lưu Bị. Lưu sứ quân cô thế ở đất khách, lắm phen nghìn cân treo sợi tóc vẫn thoát nạn, là nhờ vào mỗi miếng võ khóc. Chiêu này còn được Lưu Bị thi triển nhiều lần với thủ hạ, hiệu quả nhất là trước mặt mẹ vợ (Ngô quốc thái) và vợ (Tôn phu nhân). Biến nức nở thành công phu cái thế, cũng xứng mặt anh tài !!

Có thể vì nhận rõ độc chiêu rơi nước mắt còn hạn chế, nên thỉnh thoảng đàn ông Việt cũng ghé mắt xem phim tình cảm Hàn Quốc. Đặc biệt, họ thường nhằm lúc những diễn viên nam bô trai, trang phục bảnh bao chải chuốt bật khóc trước một hoặc hai người phụ nữ . Không loại trừ khả năng xem để biết vì sao phụ nữ thích xem cảnh đàn ông mếu máo, sụt sịt vì mình. Mặt khác, như một chuyên gia tâm lý học đã phân tích: sâu thẳm bên trong, đàn ông vẫn là một đứa trẻ. Hẳn nhiên, nhận định này không mấy liên can đến những giọt nước mắt xót xa khi đàn ông chứng kiến gương mặt ủ dột của ngôi sao túc cầu Messi và đội bóng họ yêu thích sớm giã từ World Cup, trong tư thế kẻ bại trận. Suy cho cùng, bóng đá cũng là trò chơi đầy sự may rủi, mà những đứa trẻ thích phiêu lưu vẫn ngưỡng mộ.

(Chú thích :  * Tố Như (素如) là tên chữ của Nguyễn Du.

** Phạm Thái (1777 – 1813, quê quán: trấn Kinh Bắc, tỉnh Bắc Ninh).

Tag: thoại vy nước mắt đàn ông cộng tác viên