Bài và ảnh: Hà Thành

Góc khó là những góc… khó xử lý trong ngôi nhà. Đó là những nơi không tiện dụng, không thuận mắt, không hợp lý… Không kiến trúc sư nào muốn thiết kế ra góc khó, và cũng không chủ nhà nào muốn có góc khó trong ngôi nhà mình, trong không gian sống của mình. Tuy vậy, vì nhiều lý do, góc khó vẫn hiện diện và tồn tại. Đi tìm giải pháp cho góc khó là một việc song hành cùng quá trình thiết kế và cũng có nhiều điều thú vị.

Phòng ngủ là một không gian quen thuộc trong mỗi ngôi nhà, với mỗi người. Một người bình thường - không phải là kiến trúc sư hay nhà thiết kế nội thất cũng có thể tự bố trí phòng ngủ cho mình theo những nhu cầu của bản thân. Bố trí phòng ngủ không phức tạp; tuy vậy trong cũng có những nét cơ bản cần lưu ý, mà nếu làm theo và làm đúng, sẽ tạo được không gian phòng ngủ thẩm mỹ và tiện dụng hơn.

Mới ngày nào còn đi giữa cái nắng chói chang của mùa hè, hay trong cơn mưa rào như trút nước, vậy mà một buổi sáng ra đường chợt thấy lành lạnh khi chạm vào cơn gió - mới hay ta đang đi giữa mùa thu…

Khi liệt kê những không gian, phòng ốc trong một ngôi nhà ở, người ta thường bắt đầu từ phòng khách, rồi mới đến bếp, phòng ngủ… và các phòng chức năng khác. Có thể là do phòng khách thường là căn phòng đầu tiên đón chào ngay từ cửa; cũng có thể phòng khách là không gian quan trọng nhất nên luôn được nhắc tới trước. Cả hai lý do đều đúng, và vì vậy người chủ nhà hay kiến trúc sư quan tâm, đầu tư thời gian, tiền bạc, công sức… tới phòng khách nhiều hơn chỗ khác cũng là điều dễ hiểu.  

Dinh Nhà họ Vương - đó gần như là một địa chỉ không thể không tới đối với những người lên khám phá Cao nguyên đá Đồng Văn - mảnh đất cực bắc Hà Giang. Những câu chuyện thực hư về vị “Vua Mèo” ngày càng được thêu dệt nhiều hơn, dài hơn khiến cho người ta đôi khi có cảm giác là đang lạc vào đâu đó. Ngay cả khi bước chân vào dinh nhà họ Vương, cảm giác ấy vẫn đeo đẳng…  

Trong ký ức của tôi, và cả suy nghĩ bây giờ, Hàng Mã vẫn cứ là phố của tuổi thơ. Hẳn nhiều người cũng nghĩ như vậy. Trong những con phố cổ của đất Hà Thành, Hàng Mã luôn rực rỡ sắc màu, luôn hấp dẫn với những đứa trẻ. Những thứ đồ chơi ở Hàng Mã dường như lúc nào cũng lung linh, quyến rũ… và đọng lại những kỷ niệm tuổi thơ khó phai mờ…

Nhà trưng bày Đội Hoàng Sa kiêm quản Bắc Hải ở đảo Lý Sơn là nơi lưu giữ những chứng tích về quần đảo Hoàng Sa và Trường Sa, là lời khẳng định hùng hồn về chủ quyền đất nước.

Không quá rộng, cũng không có sân vườn, quán cà phê nương vào một ngôi nhà phố trên một con phố nhỏ ở Hà Nội, vẫn có một vẻ đẹp riêng. Đó là sự tinh tế và nhất quán trong cách décor, mang lại những không gian cuốn hút, và tất nhiên, cùng với vị ngon của cà phê.

Khi nói chuyện xây nhà, làm nhà; một trong những thông tin đầu tiên được trao đổi, dù là giữa chủ nhà với kiến trúc sư, hay chủ nhà với người quen, bạn bè – là vấn đề diện tích, quy mô. Câu hỏi: “Đất rộng không?”,  “Xây nhà bao nhiêu mét vuông?”, “Xây mấy lầu?”… là những câu hỏi thường nghe, thường thấy. Đúng, không thể phủ nhận, diện tích là một trong những yếu tố tiên quyết vấn đề rộng - hẹp. Nhưng diện tích không phải là yếu tố duy nhất để làm nên một ngôi nhà rộng hay hẹp.