Sự kiện Ngày sách Diên Vĩ đã khép lại được vài hôm, không gian xung quanh Tủ Sách cũng trở lại nhịp thường ngày. Nhưng vẫn còn chút dư âm đủ để chúng tôi, những người trong Ban Tổ chức, nghĩ lại về hai năm đồng hành cùng Tủ Sách Diên Vĩ.

Tất cả những gì diễn ra trong hai ngày sự kiện chỉ là phần nổi của một chặng đường bền bỉ. Hành trình Diên Vĩ tiếp tục được nối dài bằng những câu chuyện cộng đồng khác nhau sau hai năm tổ chức.

Không hiểu vì nguyên cớ gì, tôi lại bắt đầu với Ernest Hemingway bằng cuốn "Hội Hè Miên Man". Không phải Hemingway đầy nam tính và cứng cỏi của "Chuông Nguyện Hồn Ai", của "Ông Già và Biển Cả", hay của "Giã Từ Vũ Khí". Hemingway của "Hội Hè Miên Man" là một Hemingway rất thật, đã từng sống, đã từng sai.

Đinh Trang Mộng là một tiểu thuyết đầy ám ảnh. Ám ảnh về bệnh tật, về lòng tham, về cái ác, về sự suy đồi của tập thể và hệ thống.

Trong một thế giới nhiễu nhương, nơi kẻ khôn cũng chết, kẻ ngu cũng chết, có lẽ chỉ có những kẻ biết giả ngu mới sống sót.

In Linyuan, people are wealthier, but that does not make them kinder than those in Yongjing. When money replaces superstition, does it make people better? Kevin Chen does not seem to believe so, and his novel is persuasive enough to make us question it too.

Ở Viên Lâm, người ta giàu hơn, nhưng không vì thế họ lại tử tế hơn Vĩnh Tĩnh. Khi tiền bạc thay thế cho mê tín, liệu người ta có tốt hơn? Kevin Chen dường như không tin điều đó, và tác phẩm của ông đủ sức thuyết phục chúng ta.

Chúng tôi đến với Rie Qudan (hay Qudan-sensei) qua một lời rủ rê của một người bạn. Là một người yêu thích cái quái, cái tối sắc lạnh của văn học Nhật Bản, chúng tôi không thể bỏ qua cơ hội này.

Làm sao có thể viết về chiến tranh mà không cần đề cập trực tiếp đến chiến tranh? Và Krasznahorkai László đã làm được điều đó một cách xuất sắc, với một tác phẩm gồm toàn những câu dài không dấu chấm, như một dòng ý thức bất tận, rối loạn mà vẫn đầy kiểm soát.

Đặc quyền của một người đọc sách là gì? Theo Italo Calvino, đặc quyền cao nhất của người đọc chính là được thưởng thức một tác phẩm trọn vẹn, theo một nghĩa nào đó. Thế nhưng, trong "Nếu một đêm đông có người lữ khách", Italo Calvino lại tước đi đặc quyền ấy một cách vừa tinh tế, vừa nhân văn, lại vừa hài hước.