Nữ Trương

Có những chiếc vương miện được đội trên đầu và cũng có những vương miện được mang trong tim.

Tuổi thơ của bạn từng đọc sách Nguyễn Nhật Ánh chưa? Nếu có, chắc bạn vẫn còn nhớ cảm giác dịu dàng, trong trẻo khi từng trang sách như đưa ta trở lại những ngày nắng nhẹ, tiếng ve râm ran, và cả những rung động đầu đời vụng dại. Giờ đây, khi đã làm cha mẹ, có bao giờ bạn nghĩ: liệu con mình có nên được chạm vào tuổi thơ bằng những trang sách ấy?

“Tôi sinh con ra, đâu phải để nó khác biệt.” – đó là câu nói quen thuộc của không ít bậc cha mẹ, nhưng cũng chính là khởi đầu cho rất nhiều tổn thương mà con cái âm thầm gánh chịu. Trong xã hội hiện đại, khi những giá trị về bình đẳng giới và sự đa dạng giới đang dần được khẳng định, câu hỏi lớn được đặt ra là: liệu tình yêu thương của cha mẹ có đủ rộng để bao bọc mọi bản dạng, mọi khác biệt của con?

Tui lên Sài Gòn đã mười năm, từ một đứa xa xứ ngơ ngác giữa thành phố đông đúc. Sài Gòn với tui là những nụ cười thân thiện, những lần giúp đỡ không toan tính của người lạ: từ chú xe ôm, chị bán hàng rong đến cô chủ quán cà phê. Dù cũng có lần giật mình vì cướp giật, nhưng cái dễ thương, mến khách của người Sài Gòn vẫn làm tui yêu thành phố này hơn cả!

Có một sinh thể không bao giờ lên tiếng, nhưng luôn hiện diện trong từng hơi thở của bạn. Bạn gọi đó là “rừng”. Còn rừng - nếu biết nói - có lẽ chỉ muốn hỏi một điều: Bao giờ thì con người thôi coi sự sống là nguyên liệu để tiêu dùng?

Bạn đã chụp bao nhiêu tấm ảnh selfie (ảnh tự sướng, ảnh tự chụp chính mình) rồi? Có tấm nào khiến bạn bật cười, có tấm nào khiến bạn rưng rưng? Có bao giờ bạn nghĩ, nếu chiếc điện thoại - người bạn đồng hành lặng lẽ mỗi ngày có thể lên tiếng, nó sẽ kể gì về những khuôn mặt bạn từng lưu giữ qua ống kính? 

Có một thế hệ đang ăn sushi không bằng đũa mà bằng camera. Mỗi cuộn cơm trở thành một thước phim, mỗi miếng cá hồi là một cú lia máy đầy dụng ý. Trong thế giới ấy, sushi không còn là món ăn Nhật mà là biểu tượng của "ẩm thực biểu diễn" khi cái ngon phải đi cùng cái đẹp - và cái đẹp thì phải... có view cao. 

Sáu tháng đầu năm đã trôi qua. Thay vì chỉ nhìn vào những điều còn dang dở, hãy dành một khoảnh khắc để tự hỏi: "Bạn đã vượt qua những gì?". Có thể đó không phải là những cột mốc lớn, nhưng là những lần bạn không bỏ cuộc. Là từng bước nhỏ bạn kiên trì đi qua, dù mệt mỏi. Là những ngày bạn chọn tiếp tục, dù chẳng ai thấy. Đôi khi, chính sự bền bỉ thầm lặng ấy mới là điều đáng tự hào nhất trên hành trình trưởng thành.

Không có “từ điển” nào ghi lại được, cũng chẳng lớp học nào dạy, nhưng bạn thân thì hiểu rành rọt: chỉ cần nhắn “Ê” là biết cần giải cứu khẩn cấp, chỉ cần nhìn ánh mắt là biết… sắp khóc hay sắp chửi. Nhân Ngày Bạn Thân 08.06 (National Best Friends Day), cùng “giải mã” ngôn ngữ kỳ diệu chỉ hội bạn chí cốt mới thông thạo.