Nữ Trương

Không ai chờ đợi sự ra đời của cha tôi. Không có vòng tay nào dang ra đón lấy, cũng chẳng có tiếng “con ơi” nào vang lên trong những năm tháng tuổi thơ của ông. Cha lớn lên như một cơn gió lạc giữa đời côi cút, cứng cỏi và cô đơn. Vậy mà, người đàn ông ấy lại trở thành người cha, người chống đỡ cho cả một gia đình. Một người chưa từng được yêu, đã học yêu theo cách riêng - âm thầm và lặng lẽ.

Trong thời đại mà ai cũng mong muốn nhanh chóng chạm đến thành công, sự kiên nhẫn dường như trở thành món “gia vị” hiếm hoi nhưng lại thiết yếu để tạo nên những thành quả bền vững. Giống như cây cần được chăm sóc mới có thể ra lộc; con người cần bền bỉ vượt qua thử thách, rèn giũa bản thân mới mong gặt hái thành công đích thực. Vậy, làm thế nào để không vì một phút nôn nóng mà đánh mất cả hành trình trưởng thành quý giá ấy?

Có một thứ khiến tôi mong chờ hơn cả món kem mát lạnh ngày hè hay tiếng ve râm ran bên khung cửa, chính là  bộ phim Tây Du Ký (phiên bản năm 1986) được phát sóng lúc 7 giờ tối mỗi ngày trên kênh VTV2. Mùa hè của tôi bắt đầu từ đấy.  Chiếc tivi đen trắng bé xíu, quạt nan quay đều, cả nhà tôi quây quần - cùng các thầy trò Đường Tăng "từ Đông Thổ Đại Đường, đang trên đường đến Tây Thiên thỉnh kinh". 

Tôi là một mảnh nhựa nhỏ bé, vô tri nhưng tồn tại dai dẳng giữa đại dương mênh mông. Tôi từng là tiện ích thoáng qua trong tay con người, giờ tôi hóa thành gánh nặng bất biến của thiên nhiên. Trong bóng tối dưới đáy biển, tôi lặng thinh chứng kiến những sinh linh giãy giụa vì sự hiện diện của mình. Tôi không muốn làm hại ai… nhưng tôi không thể biến mất. 

Mỗi mùa thi đến, không chỉ học sinh Việt Nam mà hàng triệu sĩ tử Trung Quốc cũng bước vào cuộc đua với thời gian, ngày đêm ôn luyện cho kỳ thi quan trọng nhất đời học sinh: Gaokao và kỳ thi THPT Quốc gia. Hai quốc gia - hai kỳ thi, nhưng cùng chung một khát vọng: vượt qua “cửa ải” lớn để chạm tay vào cánh cửa đại học. Áp lực, kỳ vọng, giấc mơ và nước mắt - liệu hành trình của học trò nước bạn có giống với chúng ta? 

Ngày Môi trường Thế giới 5.6 đang đến gần và bạn biết không, Trái Đất đang nhìn chúng ta với ánh mắt kiểu “Ê, làm ơn sống xanh đi mà!”. Đúng vậy, hành tinh xanh của chúng ta đang cần một cú hích thân thiện đến từ những sản phẩm và ứng dụng giúp giảm thiểu rác thải, tiết kiệm năng lượng, và làm cho cuộc sống xanh hơn - mà không cần phải sống như thời đồ đá.

Tuổi thơ không chỉ là những tháng năm đã qua, mà là nơi ta luôn muốn trở về. Giữa guồng quay của cuộc sống hiện đại, đôi khi chỉ một mùi thuốc bắc thoảng qua cũng đủ khiến tôi khựng lại – nhớ về bà ngoại, về miền Trung nắng gió, về những quả táo nhỏ nằm trong xác thuốc mà ngày xưa tôi lén nhặt ăn. Có những ký ức tưởng như rất đỗi bình thường, nhưng lại là điều quý giá nhất trong đời.

Có những mùa trong năm, chỉ cần nhắc đến là lòng đã rưng rưng nhớ. Với tôi, mùa lúa chín ở miền Trung là một mùa như thế. Dưới nắng tháng Năm, những cánh đồng vàng rực trải dài bất tận, như một bức tranh quê mà đất trời vẽ tặng, vừa mộc mạc, vừa lộng lẫy, khiến bất cứ ai đi qua cũng phải dừng chân, ngẩn ngơ.

Tôi sinh ra ở miền Trung - nơi nắng gió hun đúc những món ăn mộc mạc mà thấm đẫm tình quê. Trong số đó, bánh tráng là ký ức tuổi thơ tôi, là hương vị không thể phai nhòa của những ngày xưa đơn sơ, ấm áp.