Nữ Trương

Trong bối cảnh xã hội hiện đại, khi con người có thể ghi nhớ hàng loạt mật khẩu, tài khoản hay thao tác trên thiết bị thông minh nhưng lại lúng túng trước việc gọi đúng tên ông bà cố của mình, vẫn có những cá nhân chọn cho mình một hướng đi khác biệt. Giữa dòng chảy hối hả của thời đại số, một người trẻ đã âm thầm dấn thân vào hành trình tìm về cội nguồn, dành trọn tâm huyết để “giải mã” ký ức tổ tiên và khơi dậy những giá trị văn hóa tiềm ẩn trong từng trang gia phả tưởng chừng đã bị lớp bụi thời gian phủ lấp.

Từ lâu, xã hội đã gán cho đàn ông những hình ảnh quen thuộc về “phong độ” và “bản lĩnh”. Trên phim ảnh, đó là ánh nhìn trầm ngâm, là nét lạnh lùng đầy cuốn hút của những quý ông bất cần. Ngoài đời thực, nhiều chàng trai cũng tìm đến các biểu tượng “nam tính” ấy như một cách để khẳng định rằng mình đã trưởng thành. Nhưng có bao giờ ta tự hỏi: những hình mẫu đó có thật sự làm nên bản lĩnh, hay chỉ là chiếc bẫy văn hóa đang âm thầm đẩy đàn ông vào vòng xoáy tổn thương cả thể xác lẫn tinh thần?

Năm nào cũng vậy, cứ qua rằm tháng Mười là má tôi lại bắt đầu lo. Bà ngó trời, ngó mây, ngó cái thau nước mưa hứng ngoài hiên; thấy lềnh bềnh vài cọng lá chuối là biết: lũ sắp về. Những ngày đầu tháng Mười một, Quảng Ngãi mưa ròng rã. Mưa trút như ai dốc cả lòng mình xuống đất. Nước từ đầu nguồn ào về, tràn qua ruộng, qua bờ, qua những con đường làng nứt nẻ dấu chân trâu bò. Cứ thế mà dâng, mà cuốn.

Buổi sáng, bạn ngồi trước màn hình vi tính, đôi mắt căng lên trước hàng tá email chưa đọc. Đến trưa, bữa ăn vội vàng diễn ra trong vài phút. Buổi chiều, nhịp tim đập nhanh khi deadline dí sát, và đến tối, cơ thể vẫn chẳng thể thư giãn. Tất cả những điều tưởng như bình thường ấy, nếu lặp lại ngày này qua ngày khác, chính là “mồi lửa” âm ỉ cho căn bệnh tim mạch - kẻ thù thầm lặng của dân văn phòng.

Miền Trung gió cát, mùa nắng cháy da, mùa mưa ngập đồng. Ngôi nhà nhỏ của ba má nằm lọt thỏm giữa cánh đồng lúa đã gặt, mái tôn loang lổ, tường rạn loang rêu. Bốn đứa con lớn lên từ đó, tản mát khắp nơi; chỉ còn ba má lủi thủi ở lại, giữa tiếng ếch nhái rỉ rả đêm khuya.

Từ "Say một đời vì em" đến "Miền hoa ban ngày mới" trên sân khấu lớn, các ca khúc do AI sáng tác đang tạo cơn sốt trên thị trường nhạc Việt. Công nghệ mở ra kỷ nguyên dân chủ hóa sáng tạo, nhưng đồng thời cũng đặt ra nhiều lo ngại về bản quyền, sinh kế của nghệ sĩ và linh hồn nghệ thuật. Liệu AI là tương lai của âm nhạc hay chỉ là "cơn bão" thoáng qua?

Trời Sài Gòn bắt đầu trở mình. Những cơn gió chướng đầu mùa len qua từng góc phố, hơi sương phả mờ mặt kính xe buổi sớm. Giữa tiết trời lành lạnh ấy, một chén cháo nóng hay một ly trà tỏa hương mật ong bỗng trở thành "liều thuốc" an yên, không chỉ sưởi ấm chiếc bụng, mà còn giúp đôi phổi được vỗ về và thư giãn.

Gửi tôi của mười năm sau,

Nam Cao (1915 – 1951), tên khai sinh là Trần Hữu Tri, được xem là một trong những cây bút hiện thực xuất sắc nhất của nền văn học Việt Nam hiện đại. Ông không chỉ để lại dấu ấn sâu đậm ở mảng truyện ngắn mà còn ở tiểu thuyết, với những tác phẩm phản ánh chân thực, day dứt và đầy ám ảnh về đời sống của người nông dân cùng tầng lớp trí thức nghèo trước Cách mạng Tháng Tám. Với Nam Cao, viết văn không đơn thuần là sáng tạo nghệ thuật, mà còn là cách để cất tiếng nói cho những thân phận lam lũ, khốn cùng trong xã hội.