Nữ Trương

Từ thuở bình minh văn hóa, chữ hiếu đã in sâu trong tâm thức người Việt như một đạo lý cội rễ. Văn chương – tấm gương phản chiếu đời sống tinh thần dân tộc – luôn dành những trang viết trang trọng nhất để khắc họa gương hiếu thảo. Từ huyền thoại dân gian, kiệt tác Truyện Kiều, văn học trung đại đến hiện đại, hiếu đạo vẫn tỏa sáng như một mạch ngầm xuyên suốt truyền thống. Giữa mùa Vu Lan báo hiếu, ngẫm lại những hình tượng ấy, ta càng thấm thía một thông điệp chưa bao giờ phai nhạt: hiếu không chỉ là tình cảm cá nhân mà còn là nền tảng nuôi dưỡng đạo lý và tâm hồn cả cộng đồng.

Xuân Quỳnh - người đàn bà làm thơ, người đã gửi vào gió những vần điệu yêu thương, những con sóng của lòng chân thật. Thơ bà, như hơi thở, như nhịp tim, giản dị mà sâu lắng, đi thẳng vào lòng người qua những câu chuyện về tình yêu, gia đình, và những ngày thường nhật.

Giữa những ngày Trái Đất oằn mình vì biến đổi khí hậu, tài nguyên cạn kiệt và rác thải ngập tràn, tôi tự hỏi: làm sao để sống mà không làm tổn thương hành tinh này? Câu trả lời, hóa ra, luôn hiện hữu - trong chính cách thiên nhiên vận hành. Những khu rừng xanh mướt, dòng sông lặng lẽ chảy, hay vòng tuần hoàn của nước và đất đều thì thầm rằng: tiêu dùng không có nghĩa là khai thác đến cạn kiệt, mà có thể là một hành trình tái tạo và hài hòa. Tiêu dùng bền vững, lấy cảm hứng từ thiên nhiên, không chỉ là trách nhiệm – mà còn là một cách sống đầy ý nghĩa.

Trong một xã hội mà niềm tin vào “làm giàu nhanh” được gieo rắc khắp mọi ngóc ngách từ mạng xã hội, các hội nhóm tuyển dụng, cho tới những lời mời gọi đầy hứa hẹn thì bộ phim “No More Bets” (tựa Việt: Được ăn cả ngã về không - 2023) xuất hiện như một cú tát thức tỉnh: Cái giá phải trả cho sự nhẹ dạ, cho một phút tin vào “thiên đường việc nhẹ lương cao” đôi khi là cả cuộc đời.

Ngày 22.8 là sinh nhật của Ray Bradbury một nhà văn Mỹ được tôn vinh như “người thắp lửa cho trí tưởng tượng nhân loại”. Tác phẩm Fahrenheit 451 của ông, được viết vào năm 1953, không chỉ là một tiểu thuyết khoa học viễn tưởng mà còn là một lời cảnh báo dữ dội về một xã hội nơi sách bị đốt, tư tưởng bị triệt tiêu, và con người sống trong sự an toàn giả tạo, không còn suy nghĩ độc lập. Sau bảy thập kỷ, vào năm 2025, ngọn lửa mà Bradbury nhắc đến vẫn cần được giữ gìn - không phải vì có ai đang đốt sách trên đường phố, mà bởi văn hóa đọc sâu và khả năng tư duy độc lập đang bị đe dọa một cách âm thầm, tinh vi hơn bao giờ hết.

Nếu một ngày nào đó nước mắm truyền thống không còn hiện diện trong gian bếp hay trên bàn ăn, liệu chúng ta sẽ đánh mất một gia vị, một món ăn, hay một phần tinh túy của hồn Việt?

“Thương người như thể thương thân”, “Lá lành đùm lá rách” đó không chỉ là những câu ca dao, mà đã trở thành chất liệu văn hóa sống động, chảy trong huyết quản của người Việt. Khi thế giới nhắc đến Ngày Nhân đạo Thế giới - World Humanitarian Day (ngày 19.8) nhằm tôn vinh những con người vì cộng đồng, vì hòa bình và lòng trắc ẩn, thì tại Việt Nam, tinh thần ấy đã sớm trở thành một phần không thể thiếu của bản sắc dân tộc. Dù ở thời chiến hay thời bình, dù vật chất còn thiếu thốn hay cuộc sống còn bộn bề, người Việt chưa bao giờ ngừng sẻ chia.

Ngày 13.8.1946 thế giới chia tay H. G. Wells - người đàn ông sinh ra ở thế kỷ 19 nhưng trí tưởng tượng lại thuộc về thế kỷ 22. Từ thời kỳ còn chưa có vô tuyến truyền hình, ông đã viết về máy du hành thời gian, về chiến tranh giữa các hành tinh, về người tàng hình, về sinh học lai tạo nửa người - nửa thú… Những viễn cảnh từng bị xem là kỳ quặc, hoang đường, thậm chí dị giáo, thì nay - giữa thế kỷ 21 lại đang từng bước trở thành hiện thực. Nhân tưởng niệm 79 năm ngày mất của ông, hãy cùng Mạng xã hội Duyên Dáng Việt Nam đi ngược thời gian, dựng lại một "timeline dự đoán tương lai" đầy ấn tượng mà ông đã để lại.

Thế giới hôm nay không còn bị lựchia cắt bởi biên giới vật lý, mà bởi nhịp độ phát triển và khả năng thích ứng. Trong bản đồ toàn cầu đầy biến động ấy, thanh niên - đặc biệt là thanh niên Việt Nam đang phải lựa chọn giữa giữ mình hay bứt phá, giữa ở lại hay ra đi, giữa sống cho riêng mình hay góp phần xây dựng tương lai đất nước. Ngày Quốc tế Thanh niên 12.8 không chỉ là một dấu mốc kỷ niệm, mà là lời nhắc: tuổi trẻ không chỉ là độ tuổi, đó là một giai đoạn sống với câu hỏi lớn: "Mình là ai giữa thế giới đang không ngừng chuyển động?"