Nữ Trương

Giữa làng quê thanh bình bên dòng sông, nơi những mùa trăng trôi qua nhẹ như câu hát bà nội thường ngâm, cậu bé mười tuổi tên Nam đang lớn lên cùng những trò chơi tuổi thơ và những ước mơ bay cao như cánh diều. Từ buổi chiều mùa xuân lộng gió cho đến những đêm hè trăng sáng vằng vặc, Nam và cô bạn nhỏ Lan đã cùng nhau viết nên bản giao hưởng tuổi thơ -ngọt ngào, trong trẻo và không thiếu những lần té ngã, những tiếng cười vang giữa cánh đồng. “Ba rằm trăng trong” không chỉ là dấu mốc của mùa mà còn là khoảnh khắc của ký ức - khi tuổi thơ rực rỡ nhất dưới ánh trăng làng quê.

Mỗi mùa hè về, khi nắng bắt đầu rát mặt và gió biển thổi mằn mặn, Quảng Ngãi lại đón đàn cá chuồn bay - lấp lánh như những mảnh bạc giữa trời. Không chỉ là một loài cá đặc trưng của biển khơi, cá chuồn còn mang trong mình ký ức tuổi thơ: những ngày rong ruổi cùng bạn bè trên bãi cát, vị mặn của mồ hôi, và tiếng cười giòn tan giữa sóng gió. Với người dân làng chài, cá chuồn không chỉ là sản vật, là món ăn đậm đà trên mâm cơm, mà còn là biểu tượng của những ước mơ được biển gửi gắm - vút bay lên trời cao.

Giữa những sắc màu rực rỡ của hiện đại, có một bảng màu thô mộc vẫn âm thầm lưu giữ tinh thần của một thời đã xa. Đó là sắc màu dân gian trong những bức tranh Đông Hồ, nơi không chỉ có nghệ thuật tạo hình, mà còn ẩn giấu cả tâm hồn của làng quê Việt. Nếu tôi được hóa thân thành một bức tranh Đông Hồ, tôi sẽ kể câu chuyện quê hương không bằng lời nói, mà bằng những gam màu được chắt ra từ đất, từ lá, từ tro bếp - những gì gần gũi nhất với ký ức và tình yêu quê nhà.

Tạm biệt áo trắng, tạm biệt sân trường, tôi mang theo ký ức học trò trong veo và cả những tiếc nuối ngọt ngào. Hành trình mới bắt đầu, nhưng tuổi trẻ mãi là một phần tim tôi.

Sáng sớm miền Tây, khi nắng còn vương vàng trên mặt sông Cửu Long lấp lánh, trong cái xóm nhỏ ven bờ, có một cậu bé tên Út – với nụ cười trong veo như giọt sương đầu ngày – bắt đầu một cuộc hành trình tưởng như giản đơn: đi hái nấm rơm. Nhưng giữa dòng đời lặng lẽ, từng cụm nấm bé xíu ấy lại ẩn chứa cả một trời ký ức, mang theo mùi phù sa, tiếng chim bờ bãi và cả những giấc mơ tuổi thơ chưa kịp gọi tên. “Nấm rơm – Kho báu nhỏ ẩn trong đống rạ” là lát cắt dịu dàng về tình quê, tình bạn, và những điều nhỏ bé mà thiêng liêng trong tâm hồn trẻ thơ nơi miền sông nước.

Có bao nhiêu nụ hôn ta nhớ trong đời? Có lẽ không nhiều. Nhưng nụ hôn đầu tiên thì chắc chắn không thể quên.

Chúng ta từng suy nghĩ, từng sai, từng học. Giờ, chỉ cần hỏi ChatGPT là có thể ra những câu trả lời. Nhưng hỏi mãi… có khi nào ta quên mất cách tự trả lời?

Ngày 2.7, thế giới tưởng nhớ Ernest Hemingway, nhà văn mang trong mình nhiều vết thương, nhưng chưa từng ngừng viết. Ông không chỉ để lại những tác phẩm vĩ đại, mà còn dạy chúng ta: sống không cần ồn ào, chỉ cần thật và can đảm đi đến tận cùng.

Trải qua 327 năm hình thành và phát triển, thành phố Hồ Chí Minh (TP.HCM) đã nhiều lần đổi tên, mở rộng địa giới, nhưng chưa từng đánh mất bản sắc của mình. Giữa thời điểm cả nước đang bàn luận về việc sáp nhập đơn vị hành chính, một câu hỏi được đặt ra: Nếu một ngày quê hương bạn đổi tên, liệu bạn có còn giữ được điều cốt lõi để nhận diện và tự hào?