Từ Kế Tường

“Bắt hôi” là phương ngữ của Nam bộ, cụ thể là ở quê tôi một địa phương vùng biển để chỉ những người bắt cá đi phía sau chủ đìa, chủ đập, chủ đăng… và thường thì không chỉ bắt cá, mà đụng gì bắt nấy vì “của” người ta bỏ sót mình chỉ phí công sức mà nhặt nhạnh về. 

Hồi nhỏ ở quê, má tôi đi cấy xa mà đi rất sớm từ lúc 4 sáng. Lúc đó tôi cũng đã thức dậy và làm nhiệm vụ đưa võng, hát ru cho đứa em gái tôi ngủ. 

Nhà nào ở thôn quê cũng nuôi vài con vịt, thường là vịt xiêm, hoặc vịt ta để lấy trứng vì hai loại vịt này rất gần gũi với con người. Chúng không đi xa như vịt tàu mà loanh quanh trên mấy bờ mương, bờ mía. Tối, nếu nhà nào không có chuồng vịt riêng, chúng ngủ dưới gầm giường hoặc góc bếp.