Tơ Tằm

Có những buổi sáng, mình chẳng thể nhớ hôm nay là thứ mấy, ngày bao nhiêu, nhưng lại nhớ rành rọt tiếng gió hú vù vù bên tai hôm qua, khi xe lượn qua khúc đèo uốn lượn; nhớ tô bún cá nóng hổi bên quán lề đường lợp mái tôn xiêu vẹo; nhớ nụ cười hồn hậu của bác tài xa lạ ở cây xăng vắng vẻ lúc giữa trưa. Những chuyến đi của mình thường chẳng cầu kỳ, nhưng mỗi bước chân lên đường lại góp nhặt được những mảng ký ức mà nếu không đi, chắc chẳng bao giờ có được.

Đôi khi, trong những ngày công việc mệt nhoài, thứ duy nhất có thể kéo tâm trạng lên một chút là ký ức về những chuyến đi từng qua. Ấy cũng chính là lúc kế hoạch cho chuyến đi mới dần hình thành: chọn điểm đến, đánh dấu thời gian thích hợp, sắp xếp lịch trình phù hợp, liên lạc nơi ăn chốn ở… Và a-lê-hấp, khởi hành thôi!

Minari, như tờ báo Los Angeles Times đã từng nói: "là bộ phim mà chúng ta cần (ngay lúc này)". Một bộ phim dành cho những đứa con đứa cháu đang nhớ nhà. Một buổi tối, sau ngày làm việc mệt rã rời và trở về phòng trọ một mình, nàng quyết định xem lại cuốn phim Minari.

Đã bao giờ bạn thử gọi tên từng cảm xúc vụn vặt trong ngày chưa? Ừ thì nó giống như cách mà mọi người vẫn nói với nhau đó: Buồn, vui, tức giận, hân hoan, mừng rỡ, đau đớn, lâng lâng… Nhưng sự thật thì mình sẽ diễn đạt nó rõ ràng được đến mức nào?