Thoại Vy

Những ngày đầu tháng Tám đến thật nhẹ, thổi vào khí trời hơi thu hiu hắt. Khí hậu đã dịu dàng hơn, không còn nóng như cát rang trong chảo như những ngày tháng sáu, tháng bảy. Tháng tám lên màu rất xanh.

Để bình thản đến được tuổi già con người cần nhiều nỗ lực mới có thể ngoái nhìn tuổi trẻ một cách rộng lượng. Nhìn những vụng dại thuở đầu xanh bằng cái nhìn dung thứ và có phần trìu mến.

Đời người dẫu có như sen cuối hạ, vẫn giữ được cốt cách không lấm bùn. Hương sen mơ hồ thảng hoặc nhưng không lẫn vào hương đồng cỏ nội. Gió phóng khoáng thổi khiến sóng lúa nhấp nhô và cánh đồng phút chốc như tấm lụa vàng bị ai đó nghịch ngợm giũ nhẹ liên tiếp. Thế mà khi ngang qua đầm sen, gió chỉ ngàn ngạt lùa vào làn nước, nương nhẹ từng cánh sen, lá sen sắp úa tàn.

Hình ảnh “trường thiên” thường đi với “cô vân” trong cổ thi như một cặp phạm trù đối xứng mà hài hòa. Có mây lẻ, trời xanh thì mới có cái tôi sừng sững cô độc của thi nhân Lý Bạch trong “Độc tọa Kính Đình san” (Ngồi một mình trên núi Kính Đình): “Chúng điểu cao phi tận – Cô vân độc khứ nhàn…”

Tôi không biết mình mong gì ở Mỹ Sơn ngày trở lại. Mong cơn mưa chiều xối xả trút xuống làm dịu cái nắng oi ả gắt gỏng năm ấy? Hay mong gặp lại mình của những ngày tháng ngao du cũ, một kiểu luân hồi ngay tại trần ai này? Tôi không đuổi theo cơn mưa năm ấy. Là mưa cố tình đuổi theo tôi bén gót.

Vợ chồng bác Nhân là chủ quán sách. Biết mình thích mấy câu thơ đó, bác tặng luôn cho tập thơ mong mỏng, mà đến giờ vẫn còn trân trọng giữ gìn như một kỉ vật, dù tập thơ nhỏ đã rất cũ. Lúc đó mới biết bác ấy chính là tác giả.

Mùa World Cup còn tiếp diễn. Cuộc “doanh thương sôi nổi” ở các tiệm cầm đồ, các vụ cá cược và bi kịch hậu World Cup vẫn chưa kết thúc. Những thương vụ trên khoanh vùng ở chuyện cầm cố, mua bán, chuộc ra và ký gửi. Cuộc vui còn dài, thì chợ mua bán mùa bóng đá tầm thế giới càng nóng.

Đàn ông phương Đông chẳng hề ngượng ngập khi rơi lệ vì bạn tri âm, hay hồng nhan tri kỉ. Phương Tây thì sao?

Sẽ là bé cái lầm nếu tưởng đàn ông không biết khóc. Những bậc trượng phu nức tiếng, học giả uyên thâm, hay thi nhân đau đời âm thầm ứa lệ (khấp) khiến người đọc không khỏi mủi lòng