Nguyễn Hữu Hồng Minh hay huyền thoại Atlantis chưa bị nhấn chìm

Bạn tôi, Nguyễn Hữu Hồng Minh!

Ta gặp nhau từ bao giờ Minh nhỉ? Hai mươi năm trước hay hai mươi nghìn năm trước, khi những huyền thoại về Atlantis chưa bị biển nhấn chìm?

Hay mới hôm qua? Hay chẳng bao giờ? Chúa chưa chắc biết, Phật chắc cũng vậy! Nhưng có lẽ Thơ biết, nói chính xác là thơ – của – Minh nó biết ta gặp nhau tự bao giờ.

Ta đã gặp nhau trong khoảng cách giữa lời và lời, gặp nhau trong khoảng cách giữa ánh mắt và ánh mắt, ta lọt thỏm giữa Nhị – Nguyên ngó bầy người vươn cổ cãi, thời điểm gặp ấy, chắc từ lúc các Kim – tự – tháp hẳn còn chưa xây.

Chu Giang Phong Trịnh Tuấn trong mắt bạn bè 

Bữa ni, tôi ngồi giữa đống đổ nát của những hoài bão và những niềm tin bị đánh cắp, lôi thơ Minh ra đọc, kỷ niệm tuồn về chẳng như rêu mà giống hệt những mũi tên bay. Chúng cứ nhè ngực tôi mà cắm, cắm đúng vào chỗ mà những hoài bão và niềm tin bị đánh cắp.

Tôi oẳn tù tì với những đường chỉ trong lòng bàn tay mình, rồi tự rút thăm trên kệ sách, trúng thi phẩm “Giọng Nói Mơ Hồ”(*) của Minh in cách đây đã khá lâu. Hơn hai thập kỷ có lẽ! Tôi đọc như ăn, ăn no ứ mà chẳng tiêu hóa được gì, nó nghẹn cứng trong cổ họng, rồi ủ men trong bao tử, hình thành những cục khí đặc quánh nơi tỳ vị, rồi tựa hồ như những viên đạn, chúng ghim thẳng lên não khi trang sách cuối cùng gấp lại.

Hơi trùng khớp với tử vi về cái thời điểm ấy, chính là khi đọc xong câu cuối cùng của bài thơ cuối cùng trong sách, bài thơ “Cầu Hồn”: “Những câu thơ dựng sáng một chân trời”.

Bìa cuốn sách “Chu Thị Tạp Ký” của Chu Giang Phong 

Nói thật nhé, cả tập thơ ấy tôi chỉ thích có hai bài, và như một sắp đặt, đó chính là hai bài mở – khép của cả tập. Bài mở đầu tiên là “Giữa Chúng Ta” và bài khép cuối cùng là “Cầu Hồn”. Không thể diễn tả được cái sự thích trong tôi ra đây được. Thật tiếc vì ngôn ngữ quá ốm đau và nhạt nhẽo. Lại càng tiếc vì tôi không phải là nhà văn, nhà thơ hay một nhà gì đó về ngôn ngữ, để có thể diễn ra bằng chữ những trực cảm chính xác về thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh.

Tạm dùng hai chữ này để nói về sự ấy: Ám ảnh.

Nó thực sự là ám ảnh tôi, lùa tư duy của tôi chạy loanh quanh hết vũ trụ này qua vũ trụ khác trong một buổi sáng ợ chua vị axit amin.

Giữa chúng ta là những tiếng nói trong khoảng cách

Đã có những khoảng cách

trong tiếng nói

của chúng ta

Giữa chúng ta không nghệ thuật

Không đồng hiện

không cấu trúc

không khúc xạ

Giữa chúng ta những nguyên tử trong nguyên tố

Những nguyên tố hợp thành những nguyên tử

Giữa chúng ta những bến không bờ

Những bờ không bến

Chúng ta nhị nguyên.

(Giữa Chúng Ta – Giọng Nói Mơ Hồ – NHHM)

Bài thơ này Minh viết trên đường từ Hội nghị những người viết văn trẻ toàn quốc lần V ra sân bay Nội Bài để về lại Sài Gòn ngày 28.8.1998.

Chả cần phân tích, chả cần bình bẽo gì nữa, bài thơ ấy tự nó đã trở thành một tuyên bố, tuyên bố ngay thẳng, trực diện và có đối tượng hẳn hòi rồi.

Đọc bài thơ “Giữa Chúng Ta” của Nguyễn Hữu Hồng Minh, làm tôi nhớ đến một câu chuyện của người Mỹ, chuyện kể về 2 thầy trò đi chơi trong vườn hồng, trong vườn có một cái hồ bán nguyệt lớn, trong hồ có mười con thiên nga đang bơi lượn ẻo ờ. Ông thầy thò tay vào túi áo móc ra một mẩu bánh mỳ, lập tức tám trong mười con thiên nga trong hồ lao đến ăn ngấu nghiến, hai con còn lại vẫn thong dong. Kế đến ông thầy lại thò tay vào túi móc ra một mẩu socola, lúc này, hai con còn lại mới từ từ trờ tới, chúng ăn ăn một cách từ tốn và ngon lành. Người học trò ngạc nhiên hỏi thầy tại sao lại có hiện tượng lạ như vậy, chúng đều là thiên nga cả mà.

Người thầy chỉ cười mà nói rằng: Không đâu, tám con kia là vịt, ta đã nhuộm thành thiên nga đấy. Chúng vẫn là vịt, dù trên mình có khoác xiêm áo của thiên nga. Còn hai con kia, chúng là thiên nga thật, chúng biết cái gì là của chúng, chúng cũng biết Thượng đế và biết cả những Nhà thơ.

Nhớ đến đây và nghĩ đến đây tôi chợt phá lên cười, hóa ra Nhị Nguyên chả riêng gì ở cõi người…

“Giọng Nói Mơ Hồ”, tập thơ đầu tay của Nguyễn Hữu Hồng Minh – NXB Trẻ 1999.   

Sang đến phần V của Giọng Nói Mơ Hồ cũng chính là bài thơ cuối, bài Cầu Hồn, viên đạn trong não tôi bắt đầu chuyển hướng ra sống mũi, nó làm tôi cay xè như ai đó hun chuột trên đồng lúa cháy chân mạ, cay xè mà mặn mòi vị đất, rưng rức mùi rơm.

Chưa thuộc hết ca dao tôi mơ làm thi sĩ 

Những câu thơ toài tọc đau buồn.

(Cầu Hồn – Giọng Nói Mơ Hồ –  NHHM)

Bài thơ này dội vào mắt người đọc hàng cơn mưa chữ, mang theo hàng nghìn những dư ảnh ẩn hiện khá thân quen. Có những khổ thơ ngùi ngậm, có những khổ thơ xé lòng.

Tôi sẽ hát suốt đời bằng chiếc lưỡi

Đi tìm cuống nhau bà mụ cắt đem vùi

Những vị ngọt của hoa bầu, hoa mướp

Có sắc màu lam lũ mẹ sinh tôi

Bình cái gì về khổ thơ ấy nữa mà bình, ngôn từ phẩm bình sẽ trở nên thừa thãi, chỉ cảm được thôi, cảm được thôi, cảm được thôi…

Tôi viết làm gì những câu thơ ngà ngọc?

Trên mỗi cơn mê của cuộc đời cha

Và mẹ tôi khi trở về với đất

Giản dị như đất đã đợi bao giờ…

Minh thật là đáng ghét! Ghét thật! Viết thơ cho người ta đọc nhưng lại rào luôn cái ngõ lối phê bình. Những câu thơ như thế thì bình làm gì nữa, chả lẽ lại khen ư? Đọc thơ hay mà chỉ muốn chửi vì không nói ra được cái thú, cái thích, cái sướng, cái đau, cái ngùi ngậm, cái run rút trong mình, thật là nặng mình! [Cũng có thể tôi chả biết bình thơ, hoặc chả có chữ để bình chăng?]

Như dòng sông tìm mình trong biển lớn

Những câu thơ dựng sáng một chân trời

(Cầu Hồn – Giọng Nói Mơ Hồ – NHHM)

Dòng – sông – Minh bây giờ đã thấy được biển chưa? Biển có lớn như người ta vẫn tưởng? Chân trời xa có sáng nhờ những câu thơ đã dựng? Hay vẫn đâu đây với mẩu bánh mì?

Tin. Tôi tin Minh chẳng thèm a dua và a tòng theo lũ vịt giật bánh mì.

Tôi tin từ cái độ tôi cùng anh lếch thếch chiếc xe máy cà tàng đi khắp các trường đại học ở Sài Gòn, để nghe anh đọc thơ, chia sẻ cảm xúc với các sinh viên.

Nhưng cũng thấy lo lo, biển thì to mà thuyền nan lại mỏng, sóng ngoài kia lại rặt những sóng thần. Sóng trong này chỉ có sóng của nhân dân, vững tay chèo cắm cọc thơ lên chân trời Minh nhé!…

Chu Giang Phong 

Chân dung Nguyễn Hữu Hồng Minh, Sài Gòn những năm 1995 – Ảnh: Huỳnh Lê Nhật Tấn 

*Hai bài thơ “Giữa Chúng Ta” và “Cầu Hồn” của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Hữu Hồng Minh trong tập thơ đầu tay “Giọng Nói Mơ Hồ” (Nxb Trẻ, 1999)

GIỮA CHÚNG TA

Giữa chúng ta là những tiếng nói

trong khoảng cách

 

Đã có những khoảng cách

trong tiếng nói

của chúng ta

 

Giữa chúng ta không nghệ thuật

Không đồng hiện

không cấu trúc

không khúc xạ

 

Giữa chúng ta những nguyên tử trong nguyên tố

Những nguyên tố hợp thành bởi nguyên tử

 

Giữa chúng ta những bến không bờ

Những bờ không bến

 

Chúng ta nhị nguyên.

 

(8.1998) 

Bìa 4 tập thơ “Giọng Nói Mơ Hồ” với trích lời giới thiệu của GSTS Huỳnh Như Phương, nhà thơ Hoàng Hưng, thi sĩ Nguyễn Quang Thiều. Mẫu bìa nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh.

 

CẦU HỒN

 

Bởi Tổ Quốc dáng một người gieo hạt

Giấc mơ tôi không ra khỏi khu vườn

Giấc vang vọng những thanh âm buồn bã

Câu hát nửa mùa khỏa nước bến sông

 

Bởi Tổ Quốc bốn nghìn năm trồng lúa

Gieo gian lao vào khói cơm chiều

Tôi có quyền gì chơi trò rơm rạ

Câu thơ mùi đỏm dáng cỏ ven đê

 

Tôi sẽ hát suốt đời bằng chiếc lưỡi

Đi tìm cuống nhau bà mụ cắt đem vùi

Những vị ngọt của hoa bầu hoa mướp

Có sắc màu lam lũ mẹ sinh tôi

 

Chưa ra khỏi dòng sông tôi đã mơ biển lớn

Những con cá con cua ra đến bể quay về

Trong giấc cội nguồn chúng cầu hồn và khóc

Những bãi bờ xơ xác lắng nghe

 

Nguyễn Hữu Hồng Minh – Chân dung tự họa 7.1999. In trên bìa 4 tập thơ Giọng Nói Mơ Hố – Nxb Trẻ.

 

Chưa thuộc hết ca dao tôi mơ làm Thi sĩ

Những câu thơ toài tọc đau buồn

Những câu thơ viễn du bình nguyên lạ

Bỏ sau lưng mặt châu thổ eo gầy

 

Tôi băng qua những đền đài nhang khói

Mơ sóng biển Đen quên sắc sông Hồng

Uống rượu Nho còn nhớ gì hạt lúa

Gió ba chiều đâu phải gió quê hương

 

Bởi Tổ Quốc dáng một người gieo hạt

Bao gieo neo nhận hết về mình

Lịch sử nhuộm hồng hào trang máu đỏ

Cay đắng tan rồi hạt muối hồi sinh

 

Trở về trên những ruộng vườn khô héo

Tôi không làm con chim lạ theo mùa

Tôi khóc cơn mưa bến bờ thao thức

Những dải đồng mở mắt nồng chua

 

Đất trầm mặc muôn đời ngôn ngữ đất

Quê hương tôi, một Việt Nam buồn

Đất mãi ủ bao điều chưa nói

Thân phận con người phế tích chiến tranh

 

Và phù sa cứ tràn qua bờ bãi

Nuôi những giấc mơ bằng máu cha ông

Rơm rạ héo khô linh hồn người chết

Mỗi sớm mai thổi gió trắng đồng

 

Tôi viết làm gì câu thơ ngà ngọc

Trên mỗi cơn mê của cuộc đời cha

Và mẹ tôi khi trở về với đất

Giản dị như đất đã đợi bao giờ

 

Phụ bản trong tập thơ “Giọng Nói Mơ Hồ” của nhà thơ, họa sĩ Hoàng Ly 

 

Giản dị như những rau tần, rau khúc

Những lùm tre, giếng nước, ao làng

Bỗng một sớm ta không tìm thấy nữa

Có cái gì òa vỡ giữa không gian

 

Giản dị như đến một ngày nào đó

Có ông tôi và lần lượt bà tôi

Trở về nguồn như ước mơ của đất

Tiếng gọi tôi trắng những đêm dài

 

Tôi lại gọi những câu thơ về sáng

Để cầu hồn cho mỗi sớm mai

Khúc tặng đồng xa thu mùa vụ cuối

Khúc gửi gieo neo mưa nắng phận người

 

Bởi Tổ Quốc dáng một người gieo hạt

Tôi đi tìm âm thổ đất đai tôi

Như dòng sông tìm mình trong biển lớn

Những câu thơ dựng sáng một chân trời…

(4.1997)

 

Nguyễn Hữu Hồng Minh  

————–

(*)Chú thích: – “Giọng Nói Mơ Hồ” – Thi phẩm đầu tay của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Hữu Hồng Minh. Giới thiệu GSTS Huỳnh Như Phương, nhà thơ Hoàng Hưng, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều. Vẽ bìa nhà thơ Nguyễn Quốc Chánh. Phụ bản Ly Hoàng Ly. (Nhà xuất bản Trẻ – 1999).

-Ảnh chính của bài: Tập “Nguyễn Hữu Hồng Minh – Ngôn Từ Trong Thơ vá Nhạc – Giao Lưu Tác Giả Tác Phẩm” do Câu lạc bộ Văn học – Khoa Ngữ Văn trường Đại học Nhân Văn TP. Hồ Chí Minh, 24.11.2012.