‘Nhà ga nuốt người: Đăng xuất’ – Cuộc đối mặt ga tàu ma ám phong cách Nhật Bản

Ra mắt không quá ồn ào, nhưng “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” (Kisaragi Station 2) nhanh chóng thu hút sự chú ý của cộng đồng yêu phim kinh dị Nhật nhờ lựa chọn một hướng đi táo bạo. Thay vì lặp lại bầu không khí bí ẩn thuần túy của phần đầu, phim mở rộng câu chuyện thành một “trận tái đấu” rõ ràng hơn giữa con người và thế lực siêu nhiên ngự trị tại nhà ga Kisaragi – truyền thuyết đô thị ám ảnh bậc nhất Nhật Bản.

Lấy bối cảnh vài năm sau phần phim đầu tiên, câu chuyện mở ra bằng sự trở về đầy ám ảnh của Asuka. Sau 20 năm mắc kẹt trong thế giới song song, cô bất ngờ quay lại đời thực, mang theo ký ức kinh hoàng chưa từng nguôi ngoai. Ba năm trôi qua, trải nghiệm ở Kisaragi Station vẫn tiếp tục phá hủy cuộc sống của Asuka, biến cô thành kẻ lạc lõng giữa xã hội, sống cùng người mẹ bệnh tật và bị xem như một đứa trẻ “không bình thường”.

Ảnh: Internet

Nỗ lực cuối cùng của Asuka, một bộ phim tài liệu nhằm chứng minh sự tồn tại của nhà ga ma quái nhanh chóng bị từ chối phát sóng. Khi mọi cánh cửa đều khép lại, cô lựa chọn con đường nguy hiểm nhất: tự mình quay trở lại nơi từng nuốt chửng cuộc đời cô. Nhưng lần này, Asuka không còn là nạn nhân chạy trốn, mà bước vào Kisaragi Station với một mục tiêu cụ thể: cứu người.

Ảnh: Internet

Với khán giả đã xem phần phim năm 2022, “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” mang cảm giác quen thuộc nhưng không hề dễ đoán. Còn với người mới, bộ phim chủ động “dọn đường” bằng phần tóm tắt ngắn gọn, đủ để nắm bắt bối cảnh và các quy tắc tồn tại của thế giới song song. Tuy nhiên, việc giải thích rõ ràng không đồng nghĩa với việc các bí ẩn được hé lộ dễ dàng. Phim vẫn giữ thói quen đặc trưng của điện ảnh Nhật: để người xem tự ghép nối, tự nghi ngờ và tự hoang mang.

Nếu phần đầu thiên về khám phá kinh dị, thì phần hai gần như rẽ hẳn sang địa hạt shounen isekai. Bầu không khí rờn rợn được thay thế bằng nhịp điệu hành động dồn dập, nơi các nhân vật bị đẩy vào một “cuộc chơi” sinh tồn đúng nghĩa, nơi họ phải cày cấp, né bẫy, thử sai và trả giá. Nhà ga Kisaragi không còn chỉ là một không gian đáng sợ, mà trở thành một mê cung quy luật khắc nghiệt, buộc con người phải thích nghi hoặc bị loại bỏ.

Ảnh: Internet

Điểm thú vị là dù thay đổi thể loại, bộ phim mang đậm tinh thần điện ảnh Nhật. Từ nhịp dựng nhanh, cách xây dựng nhân vật đến cảm giác thế giới mở ra như một cuốn manga chuyển động, “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” cho thấy sự tự do sáng tạo của điện ảnh Nhật Bản, nơi không ngại pha trộn, không cần giống ai.

Cốt truyện tương đối đơn giản nhưng lại dựng nên một thế giới siêu nhiên vừa quen vừa lạ. Bộ phim khai thác nỗi sợ hiện đại rất đặc trưng: cảm giác bị mắc kẹt trong những vòng lặp vô nghĩa của cuộc sống. Những tòa nhà bỏ hoang, những con đường không lối thoát và đặc biệt là nhà ga – biểu tượng của điểm đến và sự chuyển tiếp, trở thành không gian ẩn dụ cho linh hồn lạc lối.

Nỗi kinh hoàng trong phim không đến từ các cú jumpscare dồn dập, mà được tích lũy từ sự mệt mỏi tinh thần, cảm giác tuyệt vọng và bế tắc kéo dài. Đó là kiểu sợ hãi âm ỉ, rất “Nhật Bản”, khi con người dần bị bào mòn bởi chính môi trường xung quanh.

Ảnh: Internet

Không thể nói “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” thiếu điểm sáng. Trái lại, phim sở hữu một sức hút kỳ lạ khi biến hành trình sinh tồn thành một trò chơi nhập vai quái đản, nơi con người và thế lực siêu nhiên liên tục giành giật lợi thế. Yếu tố vòng lặp thời gian quen thuộc được khai thác hiệu quả, tạo cảm giác vừa hồi hộp vừa kích thích.

Đáng chú ý, trong bầu không khí tưởng chừng u ám ấy, bộ phim lại pha trộn thêm tiếng cười, sự cường điệu và hình tượng “final girl” đối đầu trùm cuối. Điều đáng khen là những yếu tố này không làm mất đi màu sắc kinh dị, mà ngược lại, tạo nên một hỗn hợp lạ lẫm nhưng cuốn hút.

Ảnh: Internet

Khi phim có nguy cơ rơi vào lối mòn vì những màn CGI chưa thật sự thuyết phục, yếu tố con người bất ngờ trở thành điểm xoay chuyển. Ở thời khắc then chốt, “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” tung ra một cú twist không ồn ào nhưng đủ sức hủy diệt. Thay vì gây sốc tức thời, cú lật này được xây dựng từ từ, sau khi bộ phim dành phần lớn thời lượng để khiến khán giả tin rằng họ đang đồng hành cùng những con người tốt, dù đầy khuyết điểm.

Ảnh: Internet

Chính sự từ tốn ấy khiến cái kết mang dư vị mỉa mai rất đặc trưng của điện ảnh Nhật: một hành trình anh hùng tưởng như xứng đáng với hào quang, nhưng lại bị đặt dấu hỏi về bản chất con người và lựa chọn đạo đức.

Với khán giả từng bị ám ảnh bởi phần đầu, “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” là một sự mở rộng đáng giá, dù không hoàn hảo. Với người mới, đây có thể là trải nghiệm khó tiếp cận, đòi hỏi sự kiên nhẫn và khả năng “bắt sóng” ngôn ngữ điện ảnh Nhật Bản vốn vòng vo và không chiều lòng số đông.

Nhưng nếu chấp nhận bước vào thế giới đó, bộ phim mang lại một hành trình độc đáo: không thuần kinh dị, pha trộn phiêu lưu dị giới, hành động và hài hước, để rồi khép lại bằng một vị đắng bất ngờ. Sau tất cả, “Nhà ga nuốt người: Đăng xuất” nhắc lại một thông điệp quen mà chưa bao giờ cũ của điện ảnh Nhật: con người, chứ không phải ma quỷ, mới là ẩn số đáng sợ nhất.