Phim ‘Con kể ba nghe’: Nhắc người xem trân trọng gia đình

Không khởi đầu bằng những cao trào dữ dội, “Con kể ba nghe” lặng lẽ dẫn dắt người xem vào một câu chuyện gia đình tưởng chừng quen thuộc, để rồi bất ngờ mở ra những lát cắt sâu sắc về tâm lý, cảm xúc và khoảng cách khó gọi tên giữa cha mẹ và con cái.

Kiều Minh Tuấn trong vai Thái – Nguồn: Internet

Nhân vật trung tâm của phim là Thái (Kiều Minh Tuấn), một nghệ sĩ xiếc lâu năm, góa vợ, sống cảnh “gà trống nuôi con”. Toàn bộ đời sống của anh xoay quanh những buổi biểu diễn mạo hiểm và nỗ lực kiếm tiền để bù đắp cho con trai Minh (Hạo Khang). Bi kịch bắt đầu khi Thái nhận được thông báo từ nhà trường rằng Minh có dấu hiệu trầm cảm và từng xuất hiện ý nghĩ tiêu cực. Không tin con mình “yếu đuối” đến mức đó, Thái phản ứng theo cách quen thuộc của một người đàn ông từng trải qua nhiều khổ cực, phủ nhận, kiểm soát và lao vào làm việc như một cách giải quyết vấn đề.

Hạo Khang trong vai Minh – Nguồn: Internet

Tuy nhiên, sự bận rộn và im lặng của người cha lại vô tình đào sâu thêm hố ngăn cách giữa hai cha con. Minh ngày càng thu mình, chìm trong trạng thái bất ổn mà chính cậu cũng không hiểu rõ. Căn bệnh tâm lý bị xem nhẹ, những lời khuyên cứng nhắc và áp lực “phải mạnh mẽ” khiến mọi nỗ lực yêu thương của Thái trở thành gánh nặng đối với con trai.

Trong số những phân đoạn gây ám ảnh nhất của “Con kể ba nghe”, cảnh đối đầu kéo dài khoảng bốn phút giữa Thái và Minh được xem là đỉnh điểm cảm xúc của phim. Khi nhận ra con trai đang ở bên bờ vực, Thái gần như mất kiểm soát, gào thét trong tuyệt vọng: “Mày bày đặt mày chán sống hả?”. Đó không chỉ là cơn giận dữ, mà còn là tiếng kêu bất lực của một người cha cả đời lao lực nhưng chưa từng học cách lắng nghe.

Phân cảnh lấy đi nhiều cảm xúc nhất – Nguồn: Internet

Cơn hoảng loạn lên đến cao trào khi Thái cạo đầu con như một phản xạ trút giận, rồi sau đó tự tay cạo đầu chính mình. Hình ảnh ấy vừa dữ dội vừa bi thương, như một hình thức trừng phạt bản thân vì đã làm tổn thương con. Câu hỏi “Hay là bây giờ tao quỳ xuống tao lạy mày thì mày mới chịu bình thường trở lại?” vang lên như một lời thú tội muộn màng, khi người cha lần đầu đối diện với sự bất lực của chính mình.

Phân đoạn này không chỉ bóc trần định kiến về sự “mạnh mẽ” của đàn ông, mà còn cho thấy cách những khuôn mẫu cũ kỹ có thể trở thành vết thương sâu trong tâm hồn con trẻ. Thái tin rằng mình đang dạy con cách đứng vững trước đời, nhưng lại không nhận ra rằng sự cứng rắn và áp đặt đã đẩy Minh vào cảm giác cô độc tột cùng.

Nguồn: Internet

Diễn xuất của Kiều Minh Tuấn trong cảnh phim này được đánh giá là một trong những vai diễn để đời của anh. Từ ánh mắt hoảng loạn, cử chỉ thô bạo cho đến khoảnh khắc hạ mình đau đớn, nam diễn viên thể hiện trọn vẹn sự giằng xé nội tâm của một người cha đang đánh mất kết nối với con. Khán giả dễ dàng bị cuốn vào dòng cảm xúc dữ dội ấy, để rồi nghẹn ngào khi nhận ra tình yêu trong phim không thiếu, chỉ là luôn đi kèm sai cách.

Nguồn: Internet

Ở chiều ngược lại, Hạo Khang mang đến một Minh mong manh, nhạy cảm nhưng đầy nội lực. Những giọt nước mắt bị kìm nén, ánh nhìn trống rỗng và sự im lặng kéo dài của cậu tạo nên một chân dung rất thật về người trẻ trầm cảm – không ồn ào, không kịch tính, nhưng luôn tiềm ẩn nguy cơ đổ vỡ. Đây được xem là bước tiến đáng kể trong diễn xuất của một diễn viên trẻ, hứa hẹn nhiều tiềm năng trong tương lai.

Bên cạnh câu chuyện gia đình, “Con kể ba nghe” còn khéo léo phản ánh góc nhìn xã hội về trầm cảm. Bộ phim cho thấy cách nhiều người lớn, đặc biệt là thế hệ từng trải qua khó khăn, thường phủ nhận căn bệnh này và cho rằng đó chỉ là “sướng quá sinh chuyện”. Sự nam tính độc hại, được thể hiện qua nhân vật Thái, trở thành rào cản lớn nhất trong hành trình chữa lành của cả hai cha con.

Nguồn: Internet

Về mặt hình ảnh, dù là tác phẩm điện ảnh đầu tay, bộ phim vẫn cho thấy sự chỉn chu trong dàn dựng. Màu phim hài hòa, ánh sáng được tiết chế hợp lý để làm nổi bật diễn biến tâm lý, trong khi các góc quay mang tính ẩn dụ giúp tăng chiều sâu cho câu chuyện. Phần âm thanh và nhạc phim cũng góp phần đẩy cảm xúc lên cao, đặc biệt trong những phân đoạn cao trào.

Nguồn: Internet

Dẫu vậy, “Con kể ba nghe” không tránh khỏi những hạn chế. Nhịp phim ở khoảng 40 phút đầu khá chậm, thiếu các nút thắt đủ mạnh để giữ chân khán giả. Việc thiếu những lát cắt quá khứ của Minh khiến hành trình tâm lý của nhân vật đôi lúc trở nên khó nắm bắt. Cái kết tương đối dễ đoán và không tạo cú bùng nổ mạnh, nhưng có lẽ đây là lựa chọn có chủ ý của đạo diễn nhằm giữ cho cảm xúc được lắng lại, thay vì đẩy lên cao trào giật gân.

Sau tất cả, “Con kể ba nghe” vẫn là một bộ phim gia đình giàu giá trị, đủ sức khiến người xem rời rạp với đôi mắt đỏ hoe và mong muốn được lắng nghe, yêu thương gia đình mình nhiều hơn. Phim do đạo diễn Đỗ Quốc Trung thực hiện, với sự đồng hành của Trần Thanh Huy trong vai trò giám đốc sáng tạo, chính thức khởi chiếu toàn quốc từ ngày 16.1.