cộng tác viên

Những ngày đầu tháng Tám đến thật nhẹ, thổi vào khí trời hơi thu hiu hắt. Khí hậu đã dịu dàng hơn, không còn nóng như cát rang trong chảo như những ngày tháng sáu, tháng bảy. Tháng tám lên màu rất xanh.

Để bình thản đến được tuổi già con người cần nhiều nỗ lực mới có thể ngoái nhìn tuổi trẻ một cách rộng lượng. Nhìn những vụng dại thuở đầu xanh bằng cái nhìn dung thứ và có phần trìu mến.

Ở đây đề cập đến hai hiện tượng: Tóc bạc và bạc tóc. Tóc bạc là hiện tượng bạc tóc theo quy luật tự nhiên khi con người bước vào mùa thu của cuộc đời. Tóc bạc do tế bào hắc tố (melanocyte) vào giai đoạn thoái triển, các tế bào hắc tố giảm dần rồi mất hẳn, gây nên hiện tượng lão hóa. Không bàn một số hiện tượng cá biệt như tóc bạc sớm (ở độ tuổi hai mươi hoặc trẻ hơn). Còn đột ngột bạc tóc chỉ sau một đêm như Ngũ Viên (người nước Sở) là hiếm.

Đời người dẫu có như sen cuối hạ, vẫn giữ được cốt cách không lấm bùn. Hương sen mơ hồ thảng hoặc nhưng không lẫn vào hương đồng cỏ nội. Gió phóng khoáng thổi khiến sóng lúa nhấp nhô và cánh đồng phút chốc như tấm lụa vàng bị ai đó nghịch ngợm giũ nhẹ liên tiếp. Thế mà khi ngang qua đầm sen, gió chỉ ngàn ngạt lùa vào làn nước, nương nhẹ từng cánh sen, lá sen sắp úa tàn.

Tôi không biết mình mong gì ở Mỹ Sơn ngày trở lại. Mong cơn mưa chiều xối xả trút xuống làm dịu cái nắng oi ả gắt gỏng năm ấy? Hay mong gặp lại mình của những ngày tháng ngao du cũ, một kiểu luân hồi ngay tại trần ai này? Tôi không đuổi theo cơn mưa năm ấy. Là mưa cố tình đuổi theo tôi bén gót.

Vợ chồng bác Nhân là chủ quán sách. Biết mình thích mấy câu thơ đó, bác tặng luôn cho tập thơ mong mỏng, mà đến giờ vẫn còn trân trọng giữ gìn như một kỉ vật, dù tập thơ nhỏ đã rất cũ. Lúc đó mới biết bác ấy chính là tác giả.

Mùa World Cup còn tiếp diễn. Cuộc “doanh thương sôi nổi” ở các tiệm cầm đồ, các vụ cá cược và bi kịch hậu World Cup vẫn chưa kết thúc. Những thương vụ trên khoanh vùng ở chuyện cầm cố, mua bán, chuộc ra và ký gửi. Cuộc vui còn dài, thì chợ mua bán mùa bóng đá tầm thế giới càng nóng.

Đàn ông phương Đông chẳng hề ngượng ngập khi rơi lệ vì bạn tri âm, hay hồng nhan tri kỉ. Phương Tây thì sao?

Sẽ là bé cái lầm nếu tưởng đàn ông không biết khóc. Những bậc trượng phu nức tiếng, học giả uyên thâm, hay thi nhân đau đời âm thầm ứa lệ (khấp) khiến người đọc không khỏi mủi lòng

Bạn đọc mê tiểu thuyết võ hiệp của nhà văn Kim Dung ai cũng thích bộ “Tiếu ngạo giang hồ”. Tên của tác phẩm đồng thời cũng là tên tuyệt phẩm do hai cao thủ thuộc hai môn phái đối lập trên giang hồ phối hợp sáng tác. Một là Lưu Chính Phong, sư đệ của chưởng môn phái Hành Sơn - danh môn. Người kia là Khúc Dương, trưởng lão của Nhật Nguyệt Thần Giáo - tà phái.