em đi trên cỏ non

Nếu bạn thuộc về thế hệ 8X đổ về trước, hẳn nhiên bạn sẽ không thể quên món cơm nắm muối vừng. Ôi cái món ăn dân dã, quê mùa, ăn để chắc dạ mà sao thảo thơm đến lạ. Mỗi khi nhắc tới cơm nắm, muối vừng, cả một vùng ký ức ấu thơ lại hiện về đầy khắc khoải. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 75: Những cơn mưa Sài Gòn Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 74: Bánh phu thê ngọt ngào đất Kinh Bắc

Tôi giật mình, chợt nhận ra những ngày cuối tháng mười hai sắp hết, lốc lịch cũ trên tường mỏng tang. Điều đó có nghĩa là một năm nữa sắp qua, chuyến đò thời gian lại quay về cái thời khắc mới mới cũ, cũ mới nhịp nhàng lặng lẽ.  

Ngày nhỏ, ở quê, nhà mình cũng có một đống rơm. Mỗi mùa gặt xong, mẹ lại cùng với anh, chị trong nhà cùng nhau đánh xong một đống rơm cao ngất giữa vườn, sau bếp. Đống rơm quê ấy, cứ đi theo mình mãi trong những năm tháng sau này.

Tôi không còn nhớ cái thú sưu tập đồ cũ của mẹ từ hồi nào, chỉ biết rằng khi tôi lớn lên thì đã thấy vô số thứ đồ cũ mẹ tìm kiếm và cất giữ.

Khi gió chánh bất bắt đầu thẳng ngọn đu đưa trên những đọt tre, lòng tôi lại cuộn lên nỗi nhớ cồn cào về miền Tây. Thế là cá linh đã kết thúc những chuỗi ngày lênh đênh theo con nước, lại một lần nữa tôi lỡ hẹn với quê hương.