Kỳ 70

Với mỗi người dân quê, họ chất phác đến mức đâu có để ý hoa gạo còn có cái tên Mộc Miên - một cái tên mà chỉ thoáng nghe thôi cũng đủ cho ta say đắm! Họ chỉ biết, "Bao giờ đom đóm bay ra; Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng". Hoa gạo gắn liền với đời sống canh tác của nhà nông; Hoa gạo đồng hành cùng những nam thanh nữ tú trong tình yêu đầu đời của họ...

Vào đầu năm 68, Sài Gòn bị nếm mùi pháo kích rất ác liệt trong khi chiến tranh tiếp tục leo thang. Gần như hàng đêm, sau khi chương trình ca nhạc Jo Marcel chấm dứt, Jo, Hướng và tôi thường kéo nhau ra “balcon” trên lầu 3 hoặc có khi lên tuốt sân thượng - của khách sạn Catinat để nhìn quang cảnh phố xá về khuya với những chiếc xích lô đạp uể oải, với những gánh hàng khuya từ phía bến Bạch Đằng trở về, xen lẫn tiếng huýt sáo của những dân chơi về khuya, cặp kè đào địch là những chị em “cave” của những vũ trường quanh đó với những tiếng cười hinh hích, chen lẫn với những tiếng... chửi thề rất... vô tư!