lâm Lâm

Phải là một buổi chiều mùa đông lạnh đến tê người, phải là khi cái rét thon thót chạy dọc hai cánh tay và trong lòng muốn tìm đến với vị cay nồng của gừng của sả, lúc đó, lòng lại trào dâng một cảm xúc khó tả với một món ăn quen thuộc đến dân dã: ốc luộc.

"Một ngày, tôi thấy mình là hoa sen trên phố, đứng ở một ngã tư đường nào đó xa lạ đến thẫn thờ tìm bóng một người tri kỉ rồi lại quay gót ra về...áo nâu sồng bước nhẹ trên những cánh hoa vô thường thảng thốt. Trông rất quen như từ kiếp nao..."

Quê tôi miền Trung, cái rét sớm mai còn vươn trên những ruộng ngô trổ bông muộn, chiếc xe trâu vắt vẻo chở những đống củ cải trắng muốt như tuyết nằm lúc lỉu đi qua chỗ đoạn đường gồ ghề vừa mới đắp - Và rồi ký ức ấy cứ ùa về trong sự thơm thảo, quê mùa mà lại vấn vương đến khó tả. Để rồi khi thời gian qua đi, khi con người già đi, thì ngày xa xưa vẫn hiện hữu mãi trong tâm tưởng của họ.