Phạm Trung Kiên

Kỷ niệm đêm đầu tiên với Sài Gòn anh giữ trong mình một cơn mưa thật lớn, mưa rầm rập trên mái tôn, lợp lên căn gác gỗ nhà một người bạn ở đường Bùi Viện – Q1. Đêm ấy vô tình anh đã nằm nghe trọn một CD nhạc Trịnh. “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi…”. Khi ấy anh còn rất trẻ, mới vừa qua tuổi đôi mươi chưa lâu, và chưa hề cảm thấy xao lòng trước những bài ca nặng ưu tư thân phận, không xao lòng trước cả cái từ mà thiên hạ vẫn thường gọi là “tha hương” thế nào. Anh khám phá Sài Gòn dần dần bắt đầu bằng cơn mưa đêm có tiếng ghi ta thùng với giọng trầm Khánh Ly trên một căn gác nhỏ rất đặc trưng như thế… Để rồi sáng mai ra trước cửa anh nhận ra thành phố vẫn sôi động không ngừng, nắng chang chang và nóng, như chưa hề có mưa… Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 74: Bánh phu thê ngọt ngào đất Kinh Bắc Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 73: Bánh đập lề đường

Lại nhớ những buổi sáng mờ sương đi ra phố, thấy hai hàng cây rét mướt đứng ven đường se lại, tối sầm. Những đứa trẻ con đi học sớm, vừa đi vừa líu ríu chạy bên nhau, như những cái bóng lúp xúp trôi trong áo. Những hàng xôi, hàng bắp, lạc rang, hàng quà sáng ngồi trong sương, với khói than, khói bếp bay lên mờ mịt…

Thời khắc cuối năm, rồi khi Tết đến xuân về là lúc vạn vật với nhiều sự chuyển giao. Vì thế, lòng người cũng lưu giữ biết bao kỷ niệm. Nhớ từng chiếc khăn quàng cổ, nhớ bàn tay gầy gò của mẹ... tất cả hiện lên đời sống về một vùng quê Bắc Bộ khi giá rét kéo về sao mà thương mà nhớ. Tác giả Nguyễn Thanh Hương với những khắc họa tinh tế mà ẩn nhẫn, đã chậm rãi vẽ nên một bức tranh về quê hương mình, gia đình mình với những ký ức êm đẹp khó mai phờ.