Trường Kỳ

Cũng do hoàn cảnh đất nước trong thời chiến, loại nhạc được gọi là kích động đã gặp phải nhiều phản ứng bất lợi trong thời kỳ đầu tiên nơi những người lớn tuổi. Trước cái nhìn của những người này, kích động nhạc bị đánh giá như một loại nhạc thác loạn không thích hợp với hoàn cảnh đất nước lúc đó, nếu chỉ nhìn vào cách ăn mặc hay tóc tai cùng với một số nhạc phẩm giật gân mà đối với những người lớn tuổi nó rất “ngứa mắt”.

Tuy có một lực lượng hùng mạnh như vậy, nhưng trước sự công phá mãnh liệt của các ban nhạc Anh Quốc, khởi đầu với màn “đổ bộ” của tứ quái The Beatles lên đất Mỹ vào tháng 2 năm 64 để xuất hiện trên chương trình “Ed Sullivan”, thì nền nhạc trẻ Hoa Kỳ bắt đầu bị rung động, gây nên bởi sự hâm mộ đến cuồng loạn của giới trẻ, như đã từng dành cho thần tượng của họ trước đó 8 năm là Elvis Presley.

Sự kiện nhạc Pháp được ưa chuộng nhiều và lâu dài trong giới trẻ Việt Nam đã nói lên được ảnh hưởng nặng nề của nền văn hóa “Phú Lang Sa” sau 100 năm ông tây, bà đầm có mặt tại Việt Nam, cùng với sự hiện diện của rất nhiều trường dạy chương trình Pháp. Cùng một lúc với sự hâm mộ nhạc Pháp, giới trẻ Việt Nam trong những năm 64, 65 cũng đã bắt đầu làm quen với nhạc Mỹ, nhất là từ khi có bóng dáng những chàng GI Huê Kỳ xuất hiện tại đất nước này với những chương trình phát thanh và truyền hình ca nhạc.

Thế là những buổi tập dượt được diễn ra một cách ồn ào và... khẩn trương. Đây là một dịp quí hóa, bỏ qua rất uổng. Các tiệm may quần áo cũng như giầy dép nổi tiếng dường như tấp nập hẳn lên trong dịp anh chị em tha hồ xe xua, chưng diện này. Sau khi Đại Hội Kích Động Nhạc mừng cách mạng thành công ở vũ trường Đại Kim Đô vào tháng 11 năm 63, ai cũng mong có dịp được thi thố tài nghệ trước một số đông người, nên được mời rất lấy làm hãnh diện, tiền bạc chỉ là chuyện nhỏ!

Một điều chắc chắn là nhờ qua lãnh vực báo chí tôi đã chính thức đến với những sinh hoạt nhạc trẻ. Khởi đầu từ 1964, khi tự phong cho mình là ký giả sau lần được ngài chủ nhiệm Quốc Phong chi cho 5 “bớp” đầu tiên trong cuộc đời viết báo. Dĩ nhiên là vẫn... ham vui như thường, tuy nhiên tôi cảm thấy có phần trách nhiệm hơn khi hàng tuần phải mang bài đến tòa báo nộp. Mỗi tuần phải rặn ra 3, 4 trang báo với hình ảnh đi kèm không phải là chuyện dễ thực hiện đối với một anh ký giả nhóc như tôi.

Ngoài màn giới thiệu thành phần các nhạc sĩ của ban nhạc trong bài viết, những ca sĩ được nhắc đến với một vẻ trịnh trọng hơn vì được coi là nòng cốt của một ban nhạc. Những nam ca sĩ nổi tiếng trong những năm đầu tiên phải là Elvis Phương, Thanh Tuấn (tức Paolo), Công Thành, Jacky (của Les Vampires, nổi danh với bài Parce Que Tu Sais, trở về Pháp một thời gian sau, đến nay không còn hoạt động gì trong lãnh vực ca hát), Billy Shane (qua đời vào năm 1994). Ngoài ra còn có Johnny Sơn (Les Daltons, hiện sống ở Virginia, làm việc về ngành điện toán), Ngọc Tâm (Les | Faucons Noirs), Gaby…  

Một hai tháng đầu, tôi học hành chưa vô nổi vì còn liên tưởng đến những ngày “bụi đời” tại Đà Lạt, Vũng Tàu. Nhớ đến nàng Quyên với nụ hôn đầu đời mê mẩn, nhớ những buổi cùng nắm tay nhau dung dăng dung dẻ trên sân Cù, nhớ những đêm khuya khoắt nằm trên ghế bố nhìn ra biển đen thui hoặc ngó lên trời nhìn những đám mây bay, tưởng tượng ra đủ mọi thứ hình thù, mặc cho đầu óc tưởng tượng phong phú của tuổi trẻ lôi đi đâu thì đi. Phải chi thay vì ngồi nuốt không nổi những bài toán hay Physique, Chimie khô khan thấy mồ tổ, mà được làm một phùa “tang bồng hồ thỉ nam nhi trái” thì sướng mình, sướng mẩy biết bao.

Sau chừng gần một tiếng chuyện trò lẩm cẩm về đủ đề tài bằng cách xưng hô “toi, moi” như ông Tây bà Đầm, tình hình chiến sự có vẻ khả quan với chiến thắng nghiêng về phe ta. Trái tim của nàng Quyên có vẻ không muốn ngủ yên, trong khi con tim tôi càng này càng trở nên rục rịch đế xích lại gần nàng hơn. Địch không có vẻ phản ứng bất lợi, nên quân ta an tâm thi hành chiến dịch hành quân với một tinh thần rất là phấn chấn.

Ở đời không có gì tuyệt đối. Tôi đã thấm nhuần triết lý này ngay từ khi đang độ ham vui với một vài kết quả của những màn ái tình không được hay ho cho lắm khi nhận được lá thư với những câu mở đầu là... “thằng đểu”, “thằng sở khanh” sau khi bị tác giả những lá thư đó bắt gặp thủ phạm là tôi đang dung dăng, dung dẻ với tác giả của một lá thư khác.

Bốn đứa chúng tôi sau khi đớp hít một chầu thỏa thích ở khu chợ Hòa Bình, bèn trở về với thực tế là kiếm “quán vắng” ở đâu để “rũ áo thời gian lấm bụi trần” bây giờ. Ở nơi lạ lẫm chưa đặt chân đến lần nào mà kiếm ra được một nơi trú chân cũng nhiêu khê lắm. Mướn khách sạn thì sợ không ổn vì còn nhóc tì mà vào hotel không có vẻ đàng hoàng, không ra con nhà gia giáo. Cuối cũng nghĩ ra cách là vòng trở lại bến xe đò hỏi thăm nơi nào có nhà trọ, để cuối cùng kiếm được một căn phòng ở dưới hầm .. thuê với một giá phải chăng.