Trường Kỳ

Say sưa với những gì đạt được, về tên tuổi cũng như về sự quen biết rộng rãi, với một tuổi trẻ ham vui và háo thắng, tôi tự cho mình là một người lớn khi mới ở trong lớp tuổi 20. Do đó lý luận rằng đã là người lớn mà cứ phải ngày ngày cắp sách đến trường thì không ra cái thống chế gì, nên quyết định bỏ phứt ngôi trường Luật cho được việc. Ta phải làm những cái gì hơn nữa mới hách.

Chương trình đầu tiên được sự tham dự của nhiều nghệ sĩ và ban nhạc tên tuổi, trong số có ban nhạc The Shotguns của nhạc sĩ Ngọc Chánh, ban nhạc The Papa's... Về phía ca sĩ có Elvis Phương, Pat Lan, Ngọc Mỹ, Thanh Lan và dĩ nhiên không thể thiếu mặt ông anh Jo Marcel của tôi. Đạo diễn Lê Hoàng Hoa đã nhờ họa sĩ Lê Đằng dựng những phong thật đẹp mắt, có vẻ hippy ra gì. Một số cô cậu choai choai thường lui tới căn phòng của tôi và là những khán giả trung thành của “Hippies A GoGo” đã được mời tới tham dự buổi thu hình đầu tiên của “Giờ Nhạc Trẻ” đã tỏ ra thích thú vô cùng, chưng diện đủ kiểu y phục màu mè đẹp mắt.

Về phần Dave, sau khi dọn ra ở riêng - vì Jo Marcel và tôi sẽ giã từ khách sạn Catinat để về khai thác những chương trình ca nhạc cũng như những chương trình “Hippies À GoGo” ở vũ trường Queen Bee đã kết hôn với với một nữ ca sĩ nhạc trẻ tên Carol Lan, từng đi hát một thời gian trong các clubs Mỹ. Họ sống với nhau rất hạnh phúc và có với nhau một con trai.

Sau khi hì hục thiết lập một dàn nghe nhạc vĩ đại với đủ loại máy như Akai, Sansui, Teac, MacIntosh là những hiệu máy rất nổi tiếng trong những năm cuối thập niên 60, Dave bèn cho “nổ" ngay tức thì. Nói là “nổ máy” mới đúng với tật khoái nghe nhạc mở “volume” hết cỡ của hắn.

Bây giờ quay về với thời gian tổ chức những chương trình “Hippies À GoGo” tại “Chez Jo Marcel” vào năm 68, sau khi những vũ trường được phép hoạt động trở lại. Cũng trong thời kỳ này có nhiều tên tuổi quốc tế trong làng nhạc đến cư ngụ tại Hotel Catinat khi sang Sài Gòn trình diễn tại các Club Mỹ. Trong số đó có Tony Sheridan. Người nào theo dõi những hoạt động của tứ quái The Beatles từ những ngày đầu tiên hẳn thể nào cũng biết đến tay ca sĩ kiêm nhạc sĩ này, đã từng thu đĩa chung với Paul, John, Geoge và Ringo vào đầu thập niên 60.

Với người vợ Nhật xinh đẹp và thùy mị tên Hamada Tazuko, Jo Marcel tỏ ra rất hạnh phúc, lúc nào cũng “vinh danh” cô vợ này với bạn bè. Còn đối gia đình Jo, Tazuko cũng rất được quí mến và cho đến nay tuy ở Nhật nhưng chị vẫn thường gọi điện thoại qua thăm hỏi bà cụ và gia đình chị Tuyết.

Tình hình Sài Gòn càng căng thẳng bao nhiêu thì sự lui tới Bà Cả Đọi của tôi cũng giảm bấy nhiêu. Một phần vì lo lắng bởi tình thế mỗi lúc một bi đát, một phần thì đã có gia đình nên lâu lâu chúng tôi mới đến quán của bà, trong thời kỳ đó đã bắt đầu thưa thớt khách.

Trong lần về thăm đó thì quán cũ vẫn còn đây, nhưng những người xưa không còn một bóng dáng nào. Tôi bồi hồi liên tưởng đến bầu không khí vui nhộn và ồn ào ngày xưa với những khuôn mặt thân thuộc hiện ra rõ mồn một. Huy Cường hay lè nhè ngồi ở chiếc bàn này, Ngọc Hoài Phương thẳng thỉnh tản bộ từ Hotel Catinat bước qua thường ngồi ở góc nọ, ông Sức Voi với cái đầu trọc lóc luôn đặt cái bàn tọa to tướng của ông ở góc kia. Tùng Giang thì khệnh khạng bên cạnh mấy chị đào nhí luôn ngồi ở chiếc bàn ngay cửa ra vào.

Thời kỳ đó ngoài mặt đường Nguyễn Huệ chưa có những nhà cao cửa rộng và dân cư đông đúc như thời kỳ tôi khám phá ra quán ăn của bà vào năm 68. Trong một lần trèo lên mái nhà để sửa sang, ông Cả, được gọi theo một chức vụ trong hệ thống tổ chức làng xã trước kia – đã từ giã cõi đời sau khi xẩy chân ngã từ trên cao xuống đất, để lại bà Cả và đàn con nhỏ dại.

Sau 3, 4 tháng liên tiếp ghé hết tiệm này, tiệm nọ tôi cảm thấy thèm những bữa cơm gia đình trước kia, khi chưa hứng chí đi “làm ăn”. Những tô canh rau mồng tơi hay rau đay riêu cua sao mà ngọt lịm. Tôi không sao quên được hình ảnh bà tôi lụ khụ cầm chiếc chầy giã cua trong cái nón sắt để sau đó vắt lấy nước làm riêu. Chan đầy canh vào chén cơm, chêm thêm một quả cà pháo là bảo đảm sướng đến chết người. Những cuốn chả giò của bà nội tôi làm cũng như món thịt bò xào khoai tây thơm lừng tôi chưa từng thấy ai làm ngon như vậy. Những miếng thịt kho tầu ướt át, đậm đà hay những con tôm rim của những bữa cơm gia đình trước đó đã khiến tôi thèm thuồng đến chảy nước miếng!