Trường Kỳ

Hình như ngôi sao “nhạc trẻ” nơi tôi có vẻ phất thật. Hai ngày sau, đang miên man suy nghĩ về chương trình “Teen À GoGo” tổ chức vào tuần kế tiếp với những ban nhạc nào, ca sĩ nào thì thấy có một người mặc “com lê, cà vạt” chỉnh tề lấp ló trước cửa nhà. Tôi chạy ra hỏi và được người khách lớn tuổi có vẻ là người Tầu cho biết muốn gặp để bàn chuyện làm ăn. Ôi giời ơi, thế này thì quan trọng quá, mới tí tuổi đầu mà đã có người đến bàn chuyện làm ăn thì hách làm sao. Mới mấy hôm trước là Jo Marcel, bây giờ đến phiên ông khách tên Phoóng đến thảo luận về “business” thì quả là quan trọng. Ông Phoóng đại ý cho biết là muốn nhờ tôi mời một số ban nhạc nơi các clubs Mỹ mà ông đã thầu được ở căn cứ quân sự Mỹ tại Lai Khê và Long Bình.

Chương trình “Teen À GoGo” đầu tiên đã quy tụ được một số khán giả kỷ lục (gồm những người mua vé và những “người quen”), đứng ngồi chật ních Watusi Club, tràn ra cả ngoài cửa.

Mộng ước thực hiện những chương trình nhạc trẻ hàng tuần cho giới choai choai Sài Gòn như vậy đang được thành hình nơi tôi một cách rõ rệt. Chưa gì đã tưởng tượng ra cảnh mình đứng trên sân khấu, đèn đóm chói lòa và âm thanh tưng bừng, giới thiệu hết ban nhạc này đến ban nhạc nọ trước mặt cả trăm cô cậu nhóc tì cùng lứa tuổi. Thấy ham dễ sợ, oai hùng kể chi. Điều này tha hồ được đào địch nế phục. Có anh kép như thế là oai quá sức, hiếm có quá trời quá đất. Nghĩ như vậy lại khiến lòng háo thắng và háo danh của tuổi trẻ bùng lên ghê gớm quá sức, để miên man phóng đại tô mầu thêm vào óc tưởng tượng của mình.

Chương III : NHỮNG NGÀY THÁNG HIPPY Trong lòng còn đang rạo rực và mê man với những diễn tiến vừa xảy ra tại đại hội nhạc trẻ “Monterey Pop Festival” thì cuốn phim “Pop Gear” được trình chiếu ở Sài Gòn, tại rạp Rex. Cùng thời gian đó, phong trào Hippy bắt đầu được nhắc đến qua hình ảnh của những mái tóc dài, những quần áo đầy màu sắc hoa hòe hoa sói vui mắt đã làm cho sự rạo rực nơi tôi trở nên sôi nổi một cách chưa từng thấy.

Cũng trong năm 67, khi cuộc sống tình cảm của tôi có chiều lắng dịu thì sự đam mê đối với ca nhạc càng ngày càng cao, thêm vào đó lại còn có sở thích khoái chụp hình. Làm phóng sự phải có hình ảnh kèm theo mới gọi là sống động, cho nên tiền bạc kiếm được bằng viết báo tôi đã dành dụm mua được hai máy Nikon cũ, một FTN và một Nikkormat. Nhờ có tên bạn thân là Trần Đình Thục (thường làm design cho trung tâm Thúy Nga và nhiều trung tâm khác) nên đã được hắn huấn luyện cũng như truyền cho những “chiêu độc” nên bước đầu có vẻ tiến bộ rõ rệt.

Tuy không sao bỏ được tật ham vui, nhất là trong khi nhạc trẻ đang hồi lên cao dữ dội với những lần theo chân các ban nhạc đến những club Mỹ hay vào những “sờ nách ba”. Nhưng may mắn thay tôi vẫn lò dò lết được lên năm thứ hai Luật trước sự rất ư phấn khởi của ông bố. Mọi sự kiểm soát của gia đình đối với một “ông” sinh viên năm thứ hai do đó có phần lơ là hẳn đi.

Trong khi từ năm 67, những ban nhạc như The Spotlights, The Top Five, The Hard Stones, The Rising Sun, The Sunshine, The Flowers (đổi thành The Family Love sau đó), The Mavericks, Les Penitents... là những ban nhạc thường xuyên cộng tác với các Clubs Mỹ tại nhiều thành phố lớn ở Việt Nam. Tôi đã có dịp theo những ban nhạc này đi đây đi đó nhiều lần, từ những USOM, USAID, USO ở Sài Gòn hay đến những căn cứ quân sự tại Biên Hòa, Cam Ranh, Đà Nẵng, Lai Khê. Nhờ đó tôi đã may mắn được thấy tận mắt một số danh ca Mỹ thường được mời sang giúp vui tại những nơi này như James Brown, Chuck Berry, Glenn Campbell, Nancy Sinatra...

Sáng hôm sau tôi nhờ tên bạn tức tốc chở xe Vespa đưa lên Bình Dương, trong khi nói dối G.M là lên tòa soạn có việc. Trước khi đi cũng không quên nhờ tên bạn chạy ra xe bánh mì đầu đường mua cho cô ổ bánh mì thịt dằn bụng. Nhờ địa chỉ trong thư, chúng tôi đã tìm được nhà cô cái một, phía trước có vài cây “hoa sứ nhà nàng” thật đẹp.

Loạt bài phóng sự “36 Kiểu Cua Đào” của tôi đăng trên Tạp Chí Thứ Tư có “ép phê” ra phết. Lối viết mang ảnh hưởng của đàn anh Hoàng Hải Thủy – tác giả của những “Sài Gòn Đèn Xanh, Đèn Đỏ”, “Ông Tây Bà Đầm”, “Nổ Như Tạc Đạn”... từng làm tôi mê mệt ngay từ đầu thập niên 60, được đáp ứng khá nhiều bởi những nữ độc giả của tạp chí này, và đã để lại nơi tôi nhiều kỷ niệm khó quên.

Cũng từ năm 67 trở đi, cái mộng trở thành ký giả... thật của tôi có đà thăng tiến. Ngoài việc phụ trách trang nhạc trẻ cùng viết bài phỏng vấn những ca sĩ tân nhạc cũng như nhạc trẻ, tôi còn bao luôn một mục nhạc trẻ khác trên tuần báo Màn Ảnh do ông Mai Châu làm chủ nhiệm.