Trường Kỳ

Cùng một lúc với sự thịnh hành của tiếng lóng trong giới trẻ, khi có sự xuất hiện của nhiều quân nhân Mỹ ở Sài Gòn và các vùng phụ cận thì các “bar” (còn được gọi là “sờ nách ba”) cũng bắt đầu mọc lên nhan nhản khắp nơi, ngoài những club Mỹ đã có mặt trước đó. Và từ những nơi này bắt đầu xuất phát một sự giao lưu văn hóa Việt Mỹ rất đề huề.

Nói về chuyện sex trong đám choai choai, không thể không nhắc tới phong trào được gọi là “Bề Hội Đồng” xẩy ra từ những năm giữa thập niên 60. Không ngày nào mà báo chí trong mục “Xe Cán Chó” không đăng tải những vụ “bề hội đồng”, nói trắng ra là hiếp dâm tập thể. “Sau khi thỏa mãn thú tính, đồng bọn đã nhanh chân tẩu thoát. Nhà chức trách đang tiến hành cuộc điều tra”, đó là câu viết thường thấy của báo chí Sài Gòn thời đó để kết luận về những tin liên quan đến hành động đáng lên án này. Từ những vụ “bắt bò lạc”, “bắt ghế tơ” đã khiến nhiều cô gái nhẹ dạ, nghe theo lời đường mật của những tên ma đầu, dụ dỗ đưa về tổ quỉ để dở trò dâm ô.

Tôi có tên bạn thân học cùng lớp từ những năm tiểu học cho đến hết trung học ở Taberd, nổi tiếng là... dâm. Hắn là chuyên gia sưu tầm những chuyện bị coi là cấm kỵ và những hình ảnh cùng “dâm thư” bị kết án là xâm phạm thuần phong mỹ tục nặng nề. Bất kỳ chuyện gì hắn cũng có thể lái qua những chuyện bí ẩn nơi phòng the, khiến anh em trong lớp rất khoái chí khi được nghe hắn kể chuyện, sau đó cùng nhau cười lên hô hố. Đầu óc hắn lúc nào cũng bị ám ảnh bởi “cái sự đời”, bởi những chuyện mây mưa, trăng gió; do đó luôn nuôi mộng trở thành một bác sĩ chuyên về... sản khoa!

Tôi có may mắn đã liên lạc được với hầu hết các bạn bè cũ, tuy hiện nay mỗi người mỗi nơi với những cuộc sống khác biệt sau hàng chục năm tứ tán. Thanh Lan cũng thỉnh thoảng ghé lại đây, trong thời kỳ làm quen với nhạc trẻ. Tôi quen Thanh Lan qua một cô bạn tên Thanh Vân trên đường Đặng Tất, có cô em họ tên Hoan mà có một dạo tôi đã có tí tình ý.

Bây giờ trở lại với căn nhà của tên “Hải Heo”. Nhà có người giúp việc đã quen mặt, quen tên các “cậu”, nên ta cứ việc đẩy xe vào trong là yên chí đã có chị Ba coi chừng dùm, không hề sợ bị gỡ đồ phụ tùng, như hai má bằng nhựa của xe Suzuki hay Honda gắn hai bên bình xăng mà có một thời gian đã trở thành phong trào.

Sự thành công của Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd 65 đối với các sư huynh là một sự thành công về mặt... an ninh, trật tự. Trong khi đối với chúng tôi đó là một sự thành công về mặt phát triển của nhạc trẻ Việt Nam, mặc dù khởi đầu chỉ là một sự bắt chước những ban nhạc ngoại quốc thời đó đang ở trong một giai đọan bành trướng nhất.

Ban nhạc có tên Việt Nam duy nhất hôm đó là “Hải Âu” (trước đó dùng tên “The Seagulls”) đã mang lại một không khí mới lạ cho chương trình. Trưởng ban nhạc này không ai khác hơn là Lê Hựu Hà của ban nhạc Phượng Hoàng 6 năm sau đó. Nhạc phẩm “Hương” do Lê Hựu Hà sáng tác (cảm hứng từ tên người tình đầu đời của tay nhạc sĩ này) cũng là nhạc phẩm thuần túy Việt Nam duy nhất được trình bày hôm đó trước khán giả. Tuy mang một sắc thái mới mẻ nhưng gặp phải sự lấn át nặng nề của những nhạc phẩm ngoại quốc quen thuộc nên phần trình diễn của “Hải Âu” chỉ nhận được một sự tán thưởng ở mức trung bình.

Chương trình Đại Hội Nhạc Trẻ Taberd được khai diễn ngay sau đó. Không cách chi nhớ được thứ tự ban nào ra trước ra sau. Chỉ biết rằng sau mỗi phần trình diễn là thiên hạ vỗ tay quá trời quá đất, huýt sáo tưng bừng, ái mộ quá cỡ. Nhưng khoái cách mấy cũng chưa có màn khán giả nhẩy lên sân khấu nhảy nhót với ca sĩ hoặc ôm hoa, ôm hoét lên tặng ban nhạc như thời buổi tân tiến hiện nay. Cũng không hề có những màn vò đầu, bứt tai, gào thét hoặc nhảy cẫng lên tại chỗ như điện giật thường thấy trong những cảnh phim các “teenagers” Hoa Kỳ xem The Beatles hay Elvis Presley trình diễn.

Ban tổ chức chúng tôi cùng với sư huynh Vial và vài sư huynh khác lăng xăng trong hội trường để sửa soạn cho giờ khai diễn vào lúc 11 giờ sáng. Hệ thống âm thanh đã được sắp đặt xong xuôi. Ban nhạc và ca sĩ đã đến đầy đủ và đứng ngồi lổn nhổn bên hông sân khấu. Cửa hội trường vừa mở là khán giả đã ào vào để chỉ trong một thoáng đã chật cứng, không còn một chỗ. Các bậc cấp giữa những hàng ghế trên lầu cũng đã không thể chen chân. Đó là chưa kể đến nhiều dáng choai choai đã phải đứng chen chúc ở hai bên cầu thang. Thấy số người đông đảo quá tự nhiên thấy... teo teo, chả may chương trình bị trục trặc gì hay vấn đề trật tự không được chu đáo thì nguy to.

Từ khi tôi theo học vào năm 58, và dĩ nhiên là từ khi thành lập, chưa bao giờ trường Taberd lại có không khí nhộn nhịp và tưng bừng như trong buổi Đại Hội Nhạc Trẻ 65 hôm Chủ Nhật đó. Không phải trước kia Taberd chưa từng có những tổ chức quy mô và lớn lao, quy tụ đông đảo người tham dự. Trái lại đã có nhiều cuộc tập hợp được tổ chức rất lớn như những đại hội thể thao hàng năm, những buổi đón tiếp những nhân vật cấp cao của dòng La San, của hàng giáo phẩm hoặc những nhân vật vai to, vế lớn trong chính quyền. Có lớn lao và tưng bừng thật, có ban nhạc kèn Tây thổi um xùm trời đất, nhưng vẫn nằm trong một khuôn khổ có vẻ trang nghiêm và kỷ luật chặt chẽ.