Tùng Giang

Tôi vẫn nhớ mãi mùi thơm của thuốc phiện từ khi còn nhỏ sống ở Hà Nội. Anh ruột của ông nội tôi là một tay “bắn khỉ” lão luyện. “Ả Phù Dung” đã quyến rũ ông từ lúc nào không biết, nhưng mỗi khi đến thăm ông, tôi đều thấy ông nằm bẹp dí trên giường, đầu đặt trên một chiếc gối mây bóng loáng vì mồ hôi. Ông nằm nghiêng, chân co chân duỗi và tay cầm dọc tẩu hơ trên một cây đèn dầu. Tôi còn nhớ rất rõ, tay ông viên bi thuốc phiện từ một cái lọ nhỏ xíu tiêm vào tẩu, hơ trên ngọn đèn cháy xèo xèo và sau đó hít một hơi thật dài – chỉ một hơi thôi, rất sảng khoái. Mắt ông linh dim, sau đó quơ tay ngắt một miếng bánh dẻo và châm một ngụm nước trà đặc quánh để trên bàn đèn. Sau đó mới tới mục chuyện trò với khách bằng một vẻ rất tươi tỉnh.

Không những chương trình “Hippies À GoGo” chỉ có những ban nhạc Việt Nam trình diễn mà còn có cả những ban nhạc Mỹ và Phi Luật Tân. Những ban nhạc này vào Việt Nam để đáp ứng sự đòi hỏi của các clubs Mỹ có mặt khắp mọi nơi. Họ đi nhan nhản ngoài đường. Gặp họ, tiến tới làm quen và cho biết có một chương trình ca nhạc như vậy. Thế là xong, hẹn ngày thảo luận giá cả là đâu vào đó.

Tôi còn nhớ rõ vào một buổi chiều, khi cả bọn đang tán phe trong nhà thì thấy một bóng dáng lấp ló trước cửa, như có vẻ muốn gặp chúng tôi. Tôi chạy ra thì thấy một anh chàng nhỏ người, tay cầm một xấp giấy và tự giới thiệu là Tùng Giang. Lúc đó tôi chỉ nghe đến tên Tùng Giang là một nhạc sĩ trong ban The Vibra. Đây là ban nhạc có hình dán ở bìa tờ báo Nhạc Trẻ quay ronéo. Đứng trước cửa nói chuyện với Giang và được anh cho biết là có người trong ban nhạc giới thiệu anh đến đây để gặp tôi.