Ai bảo Sài Gòn không có mùa thu

Người ta vẫn thường nói Sài Gòn chỉ có hai mùa: mùa mưa và mùa nắng. Thành phố quanh năm mang theo cái nóng đặc trưng, những cơn mưa bất chợt và nhịp sống lúc nào cũng vội vàng. Sài Gòn không có những ngày se lạnh đủ để người ta khoác thêm chiếc áo mỏng, cũng chẳng có những hàng cây phong đỏ rực như trong những bức ảnh mùa thu thường thấy.

Nhưng có lẽ, Sài Gòn chỉ là không có mùa thu theo cách chúng ta vẫn tưởng. Bởi vào những ngày cuối tháng 9, chạy xe dọc đường Trường Sa, khu vực Bình Thạnh, người ta có thể bắt gặp một Sài Gòn rất khác. Không cần đi đâu xa, cũng chẳng cần chờ một cơn gió lạnh, chỉ cần chậm lại một chút, nhìn sang bên đường là thấy những tán cây đang chuyển màu.

Lá vàng rụng dọc con đường Hoàng Sa, Trường Sa (Bình Thạnh cũ) – Nguồn: MXH Duyên Dáng Việt Nam

Những chiếc lá xanh bắt đầu ngả vàng. Có chiếc còn vương trên cành, có chiếc đã nhẹ nhàng rơi xuống vỉa hè. Dưới ánh nắng, cả một đoạn đường như được phủ thêm một lớp màu vàng dịu. Giữa tiếng xe cộ vẫn đều đặn chạy qua, khung cảnh ấy bỗng có chút gì rất đỗi yên bình.

Không phải mùa thu của những con phố phủ đầy lá vàng ở miền Bắc. Không có cái lạnh len qua cổ áo, không có những buổi sáng mờ sương hay mùi cốm mới. Mùa thu của Sài Gòn nhẹ nhàng hơn nhiều. Nó chỉ xuất hiện bằng những tán cây đổi màu, vài chiếc lá rơi và một buổi chiều nắng không quá gắt.

Có người chạy xe ngang qua rồi đi tiếp, chẳng kịp để ý. Nhưng cũng có người dừng lại, lấy điện thoại ra chụp vài tấm hình. Một góc đường quen thuộc bỗng trở thành phông nền cho những bức ảnh mang màu sắc rất khác. Những hàng cây, mặt nước, vỉa hè và những chiếc lá vàng vô tình ghép lại thành một khung cảnh khiến người ta có cảm giác mình vừa bước vào một nơi nào đó xa thành phố.

Lá vàng rụng ở đường Trường Sa, Phường Gia Định, TP. Hồ Chí Minh – Nguồn: MXH Duyên Dáng Việt Nam

Có lẽ điều thú vị nhất là mùa thu ở Sài Gòn không báo trước. Nó không có ngày bắt đầu chính thức. Cũng chẳng ai biết chính xác khi nào những chiếc lá sẽ chuyển màu, khi nào hàng cây lại trở về màu xanh quen thuộc. Vì vậy, người ta chỉ có thể tranh thủ những ngày ngắn ngủi ấy để ngắm nhìn.

Đôi khi, mùa thu chẳng cần phải là một mùa thật sự. Nó có thể chỉ là một đoạn đường mà mỗi ngày ta vẫn đi qua nhưng hôm nay bỗng thấy đẹp hơn. Là lúc đang vội nhưng bất giác chạy chậm lại vì một hàng cây đầy lá vàng. Là khoảnh khắc ánh nắng xuyên qua những tán lá, rơi xuống mặt đường và khiến một buổi chiều bình thường trở nên dịu dàng hơn.

Thu Sài Gòn đến thật khẽ – Nguồn: MXH Duyên Dáng Việt Nam

Sài Gòn vốn nổi tiếng bởi sự năng động. Thành phố này dường như lúc nào cũng đang chuyển động. Người ta đi làm, đi học, gặp gỡ, mưu sinh, rồi lại trở về nhà trong dòng xe đông đúc. Nhưng những ngày này, mùa thu lại cho người ta một lý do để đi chậm hơn một chút. Vậy nên, nếu có ai hỏi Sài Gòn có mùa thu không, có lẽ chẳng cần tranh luận quá lâu. Có chứ.

Chỉ là mùa thu của Sài Gòn không đến bằng cái lạnh. Nó đến bằng màu vàng của những tán cây ven đường Hoàng Sa, Trường Sa, bằng những chiếc lá rơi bên dòng Nhiêu Lộc và bằng cảm giác bình yên bất chợt giữa một thành phố vốn chẳng bao giờ chịu đứng yên. Và có lẽ, mùa thu đẹp nhất không phải là mùa thu ở đâu đó thật xa, mà là mùa thu khiến ta, giữa một ngày rất bình thường, bỗng muốn đi chậm lại và nhìn thành phố lâu hơn một chút.