Tâm Kiên

Nhan sắc có thể giúp một người phụ nữ được chú ý. Nhưng nếu một ngày, vẻ ngoài không còn là điều khiến người khác nhớ đến cô ấy, điều gì sẽ ở lại?

Có những giai điệu theo ta từ thuở nhỏ, để rồi mãi đến khi trưởng thành, ta mới hiểu hết nỗi niềm gửi gắm trong đó. “Anh tiền tuyến, em hậu phương” của cố nhạc sĩ Minh Kỳ là một giai điệu như thế, gắn liền với ký ức về những ngày ông bà còn ở bên nhau trước lúc chia xa.

Có những buổi chiều trời vừa se lạnh, người ta đi làm về, cởi vội chiếc áo khoác rồi ngồi xuống bên mâm cơm. Một bát canh nóng được đặt giữa bàn, hơi nước vẫn còn vương trên miệng tô, hương rau thơm, mùi tiêu thoang thoảng hay chút gừng dịu nhẹ lan tỏa trong không gian. Chẳng phải món ăn cầu kỳ, nhưng chỉ cần húp một muỗng, người ta như cảm thấy nhịp sống chậm lại.

Một cô bé có thể nói “con ổn”, dù trong lòng còn nhiều điều chưa biết gọi tên. Đằng sau những lời dặn “phải ngoan”, “phải biết giữ mình”, có lẽ cũng cần một khoảng trống để em được nói điều mình nghĩ, được thử điều mình thích và lớn lên theo cách của riêng mình.

Tích… tách… Trước khi “Rhythm of the Rain” cất lên, đã có một cơn mưa bước vào bài hát bằng những thanh âm rất khẽ. Ngày còn trẻ, ta nghe mưa như nghe một giai điệu. Đến khi đã đi qua vài lần yêu, vài lần mất và vài mùa thu của cuộc đời, tiếng mưa ấy bỗng khác đi. Vẫn là những nốt nhạc cũ, nhưng trong đó đã có thêm một lòng người trưởng thành.

Mưa xuống, nhiều người chỉ nghĩ đến đường ngập, cây đổ hay sấm sét. Nhưng ngay trong những việc quen thuộc như cắm sạc, bật thiết bị hay sạc xe điện sau khi đi mưa, một chút chủ quan cũng có thể biến nguồn điện thành mồi lửa.

Có những người ông, người bà không thiếu một bữa cơm, viên thuốc hay món quà, nhưng đôi khi lại thiếu một người hỏi: “Dạo này ông/bà có vui không?”. Ngày Quốc tế Người cao tuổi 1-10 là dịp để nhìn tuổi già từ một góc khác: phía sau nhu cầu được chăm sóc vẫn là những tâm tư, mong muốn và giá trị mà người cao tuổi muốn tiếp tục trao đi.

“Ông Trăng xuống chơi cây cau/ Thì cau sẽ cho mo…”. Chỉ một câu hát đã mở ra một cuộc chơi rất lạ: ông Trăng từ trên trời xuống, ghé cây cau, học trò, ông Bụt, nhà vua, vườn bưởi, vườn cà… và ở đâu cũng có một món quà chờ sẵn.

Trung Thu về, bánh lại được trao đi. Một hộp cho cha mẹ, vài hộp gửi thầy cô, đồng nghiệp, cấp trên, đối tác hay bạn bè. Một món quà vốn mang theo lời chúc đoàn viên, nhưng đôi khi, sau những lần trao nhận, lại là một câu hỏi rất thực tế: Nhà mình có ăn hết số bánh này không?