Tâm Kiên

Một cô bé có thể nói “con ổn”, dù trong lòng còn nhiều điều chưa biết gọi tên. Đằng sau những lời dặn “phải ngoan”, “phải biết giữ mình”, có lẽ cũng cần một khoảng trống để em được nói điều mình nghĩ, được thử điều mình thích và lớn lên theo cách của riêng mình.

Tích… tách… Trước khi “Rhythm of the Rain” cất lên, đã có một cơn mưa bước vào bài hát bằng những thanh âm rất khẽ. Ngày còn trẻ, ta nghe mưa như nghe một giai điệu. Đến khi đã đi qua vài lần yêu, vài lần mất và vài mùa thu của cuộc đời, tiếng mưa ấy bỗng khác đi. Vẫn là những nốt nhạc cũ, nhưng trong đó đã có thêm một lòng người trưởng thành.

Mưa xuống, nhiều người chỉ nghĩ đến đường ngập, cây đổ hay sấm sét. Nhưng ngay trong những việc quen thuộc như cắm sạc, bật thiết bị hay sạc xe điện sau khi đi mưa, một chút chủ quan cũng có thể biến nguồn điện thành mồi lửa.

Có những người ông, người bà không thiếu một bữa cơm, viên thuốc hay món quà, nhưng đôi khi lại thiếu một người hỏi: “Dạo này ông/bà có vui không?”. Ngày Quốc tế Người cao tuổi 1-10 là dịp để nhìn tuổi già từ một góc khác: phía sau nhu cầu được chăm sóc vẫn là những tâm tư, mong muốn và giá trị mà người cao tuổi muốn tiếp tục trao đi.

“Ông Trăng xuống chơi cây cau/ Thì cau sẽ cho mo…”. Chỉ một câu hát đã mở ra một cuộc chơi rất lạ: ông Trăng từ trên trời xuống, ghé cây cau, học trò, ông Bụt, nhà vua, vườn bưởi, vườn cà… và ở đâu cũng có một món quà chờ sẵn.

Trung Thu về, bánh lại được trao đi. Một hộp cho cha mẹ, vài hộp gửi thầy cô, đồng nghiệp, cấp trên, đối tác hay bạn bè. Một món quà vốn mang theo lời chúc đoàn viên, nhưng đôi khi, sau những lần trao nhận, lại là một câu hỏi rất thực tế: Nhà mình có ăn hết số bánh này không?

Vợ chồng sống chung khó tránh những lúc giận dỗi, nhưng điều đáng lo không phải là một cuộc cãi vã, mà là sau đó, hai người dần không còn muốn nói chuyện. “Chồng giận thì vợ bớt lời - Cơm sôi bớt lửa chẳng đời nào khê” có lẽ không chỉ nhắc về sự nhường nhịn, mà còn gợi một cách ứng xử: biết hạ nhiệt đúng lúc để không biến một phút nóng giận thành khoảng cách dài lâu.

Sĩ diện không hẳn là xấu, cũng không đồng nghĩa với kiêu ngạo. Có khi đó chỉ là cách một người bảo vệ lòng tự trọng. Nhưng đến lúc nào việc giữ thể diện bắt đầu khiến chính mình mệt mỏi?

Có những điều âm thầm bảo vệ ta mỗi ngày đến mức ta quên mất chúng tồn tại. Một chiếc áo chống nắng, bóng cây bên đường hay mái nhà đều cho ta một khoảng che chở. Và ở rất xa trên bầu trời, tầng ozone, lớp lá chắn tự nhiên giúp hấp thụ phần lớn bức xạ cực tím có hại từ Mặt Trời, cũng đang làm điều tương tự cho sự sống trên Trái Đất.