Có một người mẹ chưa từng có ngày 20-10 cho riêng mình

Mỗi khi đến ngày 20.10, không khí vui vẻ, hạnh phúc lại tràn ngập nơi nơi. Những bó hoa rực rỡ sắc màu, những món quà thân thương, những tấm thiệp được nắn nót tỉ mỉ lại được trao đi, mang theo tình yêu của những chàng trai gửi tới những cô gái mình thích, tấm lòng của những ông chồng dành tặng người vợ tào khang của mình. Ấy thế mà, trái ngược với không khí tưng bừng ngoài kia, trong căn bếp nhỏ, mẹ tôi, người phụ nữ chưa từng nhận một bông hoa nào vào dịp 20.10 chẳng bận lòng với mọi thứ xung quanh, bởi lẽ mẹ vẫn đang cặm cụi nấu nướng, tất bật với công việc của mình.

Mẹ luôn là người phụ nữ chịu thương chịu khó, chăm lo cho gia đình (Ảnh:Katerina Holmes/ Pexels)

Mẹ tôi năm nay cũng đã ngoài 50 tuổi. Mẹ có dáng người gầy gò, nước da ngăm ngăm vì những tháng ngày bươn chải cuộc sống, “dãi gió dầm sương” nuôi chúng tôi ăn học lên người.

Mẹ là một người phụ nữ đảm đang, tháo vát. Cả cuộc đời lo cho chồng con mà chẳng than vãn một lời. Hằng ngày mẹ đều thức dậy thật sớm, đi làm, tăng ca đến tận khuya mới về. Về đến nhà,  mẹ lại vào bếp, cơm nước, giặt giũ,… Lúc nào tôi cũng thấy mẹ bận rộn. Mọi việc trong nhà qua bàn tay mẹ đều được sắp xếp gọn gàng, tươm tất.

Bố tôi hơn mẹ ba buổi, là một người đàn ông chăm chỉ, chịu thương chịu khó. Tuy nhiên, tính cách bố lại có phần khô khan, nóng nảy. Mẹ vẫn hay kể, ngày ấy bố mẹ lấy nhau khi mới 16, 17 tuổi, còn con nít thì biết tình cảm là gì. “Cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, hai bên gia đình quen biết, nhờ mai mối giới thiệu, thế là lên duyên vợ chồng. Sau đám cưới đơn giản thì bố mẹ dọn về sống chung, một năm sau thì có tôi, rồi vài năm sau thì có em trai tôi, cuộc sống bình dị cứ thế trôi qua từng ngày.

Ngày ấy, cuộc sống khó khăn lắm. Bố mẹ dẫn nhau từ Bắc vào Nam bươn chải, kiếm sống. Trong tay chẳng có mấy đồng, dắt díu nhau đi từ nơi này đến nơi khác. Ai thuê gì cũng làm, ai mướn gì cũng nhận. Bố thì đi làm hồ, mẹ thì phụ giúp nhà hàng nấu nướng, rửa bát. Công việc thì bấp bênh, áp lực kinh tế đè nặng, chẳng có ai giúp đỡ, cũng chỉ có hai vợ chồng dựa dẫm vào nhau.

Mẹ kể, hồi ấy, hai bố mẹ thuê trọ trong căn nhà nhỏ, ngày nắng thì nóng nực, oi bức, ngày mưa thì mái tôn bị dột, ẩm ướt. Nhưng cũng đành chịu. Rồi cứ thế cố gắng, tích góp, tằn tiện sống qua ngày, mong sao tương lai sẽ tốt đẹp hơn.

Sau này, quen nếp sống thành phố, bố mẹ chăm chỉ làm lụng, kinh tế trong nhà cũng khá hơn. Bố mẹ để dành một khoản tiết kiệm, góp tiền vào phường rồi thêm vay mượn anh em, họ hàng mới mua được mảnh đất nhỏ, dựng tạm căn nhà, lúc ấy mới thực sự cảm nhận được có một mái ấm của riêng mình.

Mẹ tâm sự, tính cách bố khô khan, cục mịch, chẳng biết nói lời ngon tiếng ngọt như chồng người ta. Những 8.3 hay 20.10 bố cũng chưa từng mua hoa, mua quà tặng mẹ. Nhưng mẹ không bao giờ thấy tủi thân, buồn bã hay ganh tị, bởi mẹ hiểu bố. Sống chung với nhau bao nhiêu năm, hơn ai hết, mẹ cảm nhận được sự quan tâm thầm lặng của người chồng đối với mình, từ trong những cử chỉ nhỏ nhặt của cuộc sống hằng ngày.

Mỗi khi mẹ bận rộn, bố đều phụ mẹ công việc nhà. Mẹ nấu cơm thì bố phụ rửa rau, mẹ quét nhà thì bố phụ mẹ dọn dẹp. Những khi đau ốm, bố cũng xin nghỉ làm để ở nhà, quan tâm từng cữ ăn, giấc ngủ. Bố thức cả đêm trông mẹ, dém chăn, đút thuốc, ở bên chăm sóc đến khi mẹ khỏi bệnh mới thôi. Nhà có đồ gì hư hỏng, bóng đèn chập cháy, ống nước tắc nghẽn, bố cũng tự mày mò, tìm hiểu, sửa chữa. Có bố, mẹ cảm thấy yên tâm như có một chỗ dựa vững chắc luôn ở đằng sau mình.

Có lần tôi hỏi: “Bố mẹ có bao giờ cãi nhau không?”. Mẹ nói hồi còn trẻ thì thỉnh thoảng cũng lục đục, tranh cãi. Toàn những chuyện “lông gà vỏ tỏi” nhưng ai cũng có lòng tự trọng cao, chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng sau này, khi cùng nhau trải qua những cực khổ, sự thấu hiểu, nhường nhịn và yêu thương cũng dần thu hẹp những khoảng cách. Có việc gì, hai bố mẹ cũng ngồi lại bàn bạc, cùng đưa ra quan điểm của mình, cùng giải quyết mọi việc.

Mâm cơm của mẹ đơn giản nhưng luôn thơm ngon vì gia vị mẹ nêm vào đó là tình yêu thương (Ảnh: HaoKhanh)

Ngày 20.10, niềm vui của mẹ là được vào bếp, chuẩn bị một mâm cơm thật đặc biệt dành cho gia đình. Mẹ riu lửa nồi cá kho mà bố thích, ra vườn hái từng đọt rau về nấu canh chua – món ăn khoái khẩu của tôi, chiên vài lát đậu giòn rụm cho em trai tôi. Mẹ mỉm cười nói: “Chỉ cần thấy cả nhà ăn ngon miệng, khỏe mạnh thì đó là món quà lớn nhất mà mẹ nhận được trong ngày này.” Niềm vui của mẹ cũng thật giản dị và mộc mạc nhưng chứa đựng trong đó là sự hy sinh thầm lặng, thiêng liêng và cao cả.

Có một bài hát về mẹ mà rất lâu sau này, mỗi khi nghe lại tôi đều cảm thấy xúc động:

“Mẹ cũng quên dần quên

Ước mơ của mẹ là gì

Mẹ vẫn đang bận lo

Làm sao có một bữa cơm no

Ngoài kia thế giới bao la rộng lớn

Còn thế giới của mẹ chính là con

Là niềm vui của con

Là ngôi nhà, là gia đình”

Trích bài hát “Ước mơ của mẹ”, nhạc sĩ Hứa Kim Tuyền

Mỗi lần giai điệu bài hát ấy vang lên, tôi lại nghẹn ngào và nhớ về mẹ của mình, nhớ về những gian truân, vất vả, những hi sinh thầm lặng của mẹ. Tôi cũng đã từng hỏi mẹ: “Mẹ ơi, ước mơ của mẹ là gì?”. Mẹ bảo hồi còn trẻ, mẹ ước mơ được làm cô giáo, được đứng trên bục giảng, xúng xính trong tà áo dài thướt tha, gieo những con chữ cho lớp lớp học trò. Nhưng rồi cuộc sống đưa đẩy, mẹ có gia đình, rồi chọn hướng đi khác. Nhưng mẹ không hề tiếc nuối những gì đã trải qua, vì với mẹ, cuộc sống hiện tại cũng làm mẹ hạnh phúc. Được sống bên người chồng mình yêu thương, được nhìn các con khôn lớn, trưởng thành là mẹ cảm thấy trọn vẹn. Mẹ đã tìm thấy được bến đỗ của mình.

Câu nói ấy của mẹ đã khiến tôi chạnh lòng và suy nghĩ thật nhiều. Ước mơ của mẹ vẫn còn dang dở, mẹ gác lại để viết tiếp ước mơ cho con. Và ước mơ của mẹ nằm trọn trong gia đình, trong những đứa con của mình mong muốn những điều tốt đẹp nhất đến với con.

Khi càng lớn tuổi, niềm mong mỏi của mẹ tôi là con thường xuyên gọi điện, thường ghé về thăm nhà, để mẹ được nhìn thấy, được xoa đầu, được vỗ về. Với mẹ, con dù lớn, dù trưởng thành nhưng vẫn mãi là những thiên thần bé nhỏ mà mẹ ôm ấp như những ngày còn thơ.