Mùa hoa sữa: Thơm đến mê, nồng đến ngán

Nhắc đến mùa thu, người ta thường nghĩ ngay đến những cơn gió se lạnh, bầu trời trong xanh hay những chiếc lá khẽ đổi màu. Nhưng với nhiều người, đặc biệt là những ai từng sống hoặc có dịp ghé thăm Hà Nội, mùa thu còn được nhận diện bằng một dấu hiệu rất riêng: mùi hoa sữa.

Thế nhưng, đâu cần phải ra tận Hà Nội mới có thể bắt gặp hoa sữa. Ngay giữa lòng TP.HCM, nếu đủ tinh ý, bạn vẫn có thể bắt gặp mùi hương quen thuộc ấy trên đường D5, đường Nguyễn Oanh (Gò Vấp) hay đường Chu Văn An (Bình Thạnh). Hoa sữa ở miền Nam không phổ biến và dày đặc như ở Hà Nội, nhưng chỉ cần vô tình đi ngang những hàng cây đang mùa nở rộ, hương thơm ấy cũng đủ khiến người ta nhận ra sự hiện diện của loài hoa đặc biệt này.

Hoa sữa là tên gọi phổ biến của cây có tên khoa học Alstonia scholaris, thuộc họ La bố ma/ Trúc đào. Cây còn được gọi bằng một số tên khác như mò cua, mùa cua hoặc mồng cua – Nguồn: MXH Duyên Dáng Việt Nam

Giữa phố thị phương Nam náo nhiệt, nơi tiếng còi xe và dòng người hối hả dường như chẳng có chỗ cho những phút giây lãng mạn, mùi hoa sữa lại mang đến một chút dư vị mùa thu miền Bắc. Với những ai yêu loài hoa này, đó có thể là một cuộc gặp gỡ bất ngờ, một chút nhớ nhung hay đơn giản là cảm giác tìm thấy một góc Hà Nội thân quen giữa lòng Sài Gòn.

Nhưng hoa sữa cũng là loài hoa có khả năng chia rẽ tình cảm mạnh mẽ bậc nhất. Không phải vì nó có gai, cũng chẳng phải vì nó khó trồng, mà vì mùi hương của nó có thể khiến người này say đắm, người kia chỉ muốn bỏ chạy.

Với hội yêu hoa sữa, hương thơm ấy là cả một bầu trời lãng mạn. Chỉ cần đi ngang một con phố ngập mùi hoa, người ta đã thấy lòng dịu lại, muốn bước chậm hơn, ngắm nhìn đường phố lâu hơn và tự nhiên thấy cuộc sống cũng thơ mộng đến lạ. Có khi chẳng cần người yêu đưa đón, chẳng cần một buổi hẹn hò dưới ánh đèn vàng, chỉ cần một con đường có hoa sữa nở cũng đủ khiến tâm hồn rung rinh.

Hai biểu cảm về mùi hương của hoa sữa, một bên thấy thơm nồng nàn, bên còn lại chỉ muốn chạy đi thật xa – Ảnh chụp màn hình

Còn với hội không chịu nổi mùi hoa sữa, câu chuyện lại hoàn toàn khác. Nếu người yêu hoa sữa muốn đứng lại hít hà thì người ghét hoa sữa chỉ mong đèn giao thông chuyển xanh thật nhanh. Người ta có thể đang đi đường với tâm trạng vui vẻ, nhưng chỉ cần một cơn gió đưa hương hoa tới là lập tức chuyển sang chế độ phòng thủ: bịt mũi, quay mặt, tăng tốc. Với họ, hoa sữa không báo hiệu mùa thu về mà báo hiệu đã đến lúc cần kiểm tra xem khẩu trang còn trong túi hay không. Cùng một con đường, người thì thấy mình đang bước giữa khung cảnh thơ mộng của Hà Nội, người lại có cảm giác như vừa vô tình bước vào một cửa hàng nước hoa bị đổ nguyên kho hàng.

Hai biểu cảm về mùi hương của hoa sữa, một bên thấy thơm nồng nàn, bên còn lại chỉ muốn chạy đi thật xa – Ảnh chụp màn hình tài khoản shopbinhanoi

Riêng tôi, tôi yêu mùi hoa sữa. Tôi thích cái nồng nàn rất riêng của nó, một thứ hương thơm đậm đà, quyến luyến nhưng vẫn có nét thanh tao khó diễn tả thành lời. Hoa sữa không dịu dàng theo cách thoảng qua rồi biến mất, mà hiện diện rõ ràng, len vào từng cơn gió, vương trên những con đường và đọng lại trong ký ức. Có lẽ chính sự nồng nàn ấy đã làm nên sức hút đặc biệt của loài hoa này, khiến người ta chỉ cần ngửi thấy là biết mùa thu đang ở rất gần.

Và nếu một ngày nào đó, bạn bất chợt ngửi thấy mùi hoa sữa trên đường D5, Nguyễn Oanh hay Chu Văn An, hãy thử dừng lại một chút. Biết đâu, giữa lòng Sài Gòn đầy nắng, mùa thu đang ghé qua theo cách rất riêng của nó. Còn nếu bạn thuộc hội không thích hoa sữa thì thôi, cứ bình tĩnh đi tiếp, nhớ thở đều và đừng quên rằng: mùa thu có thể không dành cho tất cả mọi người, nhưng hoa sữa thì chắc chắn không để ai thờ ơ!