Tháng ngày không tọa độ – Thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh

CHUYỂN ĐỘNG 

Khi tất cả mọi người chuyển động thẳng đứng 
Tôi muốn theo vòng tròn
Tôi muốn gặp lại tôi  

PHÁCH 

Bản đại hòa tấu vũ trụ 
tổng thể hòa điệu 
sáng nay chưa thể cất lên
Vì thiếu một phách nhỏ 
Tiếng vĩ cầm chú dế 
Tan tác bởi cơn mưa đêm qua 
 

CHÂN DUNG NỬA MẶT 

Tôi thuộc về phía khuất 
Nửa cung đàn, nửa câu thơ 
Một chân dung nửa mặt 
Như nửa chân trời cầu vồng ban mai 
Huyền hồ như không có thật
 

Ai cùng tôi đi tìm nửa còn lại chính mình 
Thời gian lướt trôi, đêm ngày cũng vội 
Phiên bản ai nửa bóng tối!  

BỔ ĐỀ 
 

Số phận không để thiếu trên khẩu phần của mi dù một sợi tóc
Than oán gì 
Loài người và Loài trời 
Cũng do gió trên 12 bánh xe thổi đều mọi cửa 
 

Không có linh hồn, chỉ ngọn gió vãi tung 
Mỗi hạt bụi một sát-na 
Mi trở lại để đón khẩu phần của mình một cách đúng giờ liêm chính 
Thực đơn hóa ra chẳng phải những món mi từng mong muốn gửi về từ vị lai sao?

KHÓI 

Anh đã già hơn một mùa Covid 
Bạn bè rơi thành tro cốt không tên 
Ôi thế kỷ nào cho Nhân loại mới?
Bơ vơ chiều nhen ngọn khói xanh lên… 
(Sài gòn, 12.9.2021)

Ảnh minh họa 
 

NHỮNG BÀI TÌNH CHO HEBE 
(Trích) 

1.
Như như sứ mệnh 
Em đến 
Mở tung cánh cửa tình yêu đã đóng kín
Trong lòng anh 
Những cánh cửa khép hờ thôi
Chỉ cần một ánh mắt em nhìn
Đã bật tung
Đã gãy đổ!
Nhưng cũng nó, những cánh cửa im đóng, chốt chặt!
Miên viễn từ thưở nào
Bây giờ và một ngàn năm 
Khi anh rã tan, biến mất đi cũng không hiểu được 
Thế nào là tình em!
Lớn rộng và đắm say…
Em yêu! Cuộc sống và cái chết
Căng hai đầu sóng
Ở giữa chúng ta bay
Tình yêu không biên giới tuổi tác…
 

2.
Anh lại viết cho em 
Những dòng, những tên, những kêu gọi
Hỗn loạn giới từ!
Anh lại kêu tên em Hebe!
hebe!
H.E B.E! 
H.e B.e…
Nhịp điệu sôi máu
Mắt anh mở lớn dần 
Nhìn em mất hút
Như một ngày cuồng vọng
Như một mùa tuyệt vọng  
Những mẫu tự chôn sâu trong lòng ngực 
Bỗng mở toang vòm họng
Anh gọi tên em đầy hơi thở 
Một mai anh chết
Em có từng nghe tiếng anh gọi em thảnh thốt như thế
Hối hả như thế
Trong cuộc đời em?

3.
Em yêu, anh đã làm gì trong ngày tháng của mình
Mà không có em
Anh đã viết ngợi ca những ai
Mà không có em
Ôi, anh đã yêu hay anh đã điên
Anh đã gặp một hồn ma Cleopatra cổ xưa trên khóe môi em
Cái hôn chờ như vết thương
Em gắn vào ai ngàn năm 
Sao em có thể đi xuyên hằng thế kỷ để đến với anh 
Đôi chân dài như bài thơ không vần
Hebe, Hebe, Hebe
Những chiều kích thời gian gãy đổ
Ôi, em đã bỏ lại bên câu thơ anh một vực thẳm…
 

4.
Anh đã quá dzát sao bờ môi vẫn bỏng rát
Da thịt em thơm ngát
Đêm huyền diệu
Khi hôn em miệt mài như hôn một thiên niên kỷ được tìm lại
Hôn ngấu nghiến thế kỷ bỏ sót 
Anh sợ mất em thêm lần nữa!…
 

5. 
Ngày ấy chẳng bao giờ anh hình dung được sẽ có em
Anh vẫn đi như nhà thơ săn một thi tứ huy hoàng
Tháng năm mê mải
Hoàng kim, ngươi ở đâu?
Ta đã già vẫn chưa tìm thấy! 
Câu thơ nhọc nhằn chật ngực
Anh đã gọi nhầm Hebe, Hebe trong mơ
Ánh xạ của câu chữ gãy khúc!
Giờ anh đã có em trong tay 
Em bài thơ lớn nhất
Thi tứ lớn nhất! 
Bài thơ dài từ bóng đêm khuya khoắt tối tăm 
ra ánh sáng mải mê tàn lụi
Bài thơ ưỡn ngực, vươn dài để không ra khỏi cái hôn anh…
 

6.
Có thể chúng ta sẽ mất nhau ngay bây giờ
Năm cùng tháng tận
Vô nghĩa quá, chật hẹp quá cuộc đời này
Như con vi-rút 19 biến thể nhỏ nhoi ghé răng vào buồng phổi 
Nhưng ngày tận thế không còn phi lý 
Vì anh đã thấy cuộc sống đẹp thế nào 
Khi buổi chiều đi bên em, cầm tay em!
 

7.
Đi bên em đi bên tranh
Anh không biết em và tranh ai đẹp hơn
Môi ai dày và mọng hơn
Mắt ai xanh và gợi tình hơn
Cặp mông non lọt khe nhún nhẩy
Trái táo đầu mùa hạ thèm đứt lưỡi
Những bức tranh xấu hổ nhắm mắt 
Trước đôi môi thơm và trái táo xanh 
anh muốn ghé răng cắn vào
Dù chỉ là một ý nghĩ! 

Chân dung nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Hữu Hồng Minh – Tranh họa sĩ Đinh Trường Chinh 

8.
Bờ mông tròn căng 
Anh khỏa một đại dương 
Lưỡi kiếm tìm
Vết nứt hồng hoang rã rời mũi kiếm
Càng cắm sâu
Càng thăm dò niềm tuyệt vọng
Không đáy…
Đất chết khô héo vườn địa đàng
Nếu không người chăm sóc
Chúng ta sinh ra để cho nhau 
Hebe! Hebe!
Anh gọi tên em khô đắng 
Muối rã trăm miền 
Cánh buồm khô 
Chẳng bao giờ ra biển…
 

9.
Ngày ấy anh gặp em
Để quay một cuốn phim đã qua
Đâu ngờ cuốn phim cuộc đời anh đã mở 
Những nhân vật thay đổi 
Chúng ta phải vào vai chính 
Anh hiểu thêm những cảnh phiêu lưu buộc người diễn viên phải đóng
Dù họ không muốn bao giờ! 
Phải rồi, có ai muốn khóc cười trong những cảnh dở dang 
Những vai diễn một lần để cả đời phải tìm cách xóa 
Như chúng ta
Ai biết vai mình thế nào để lật bàn cờ làm lại! 
Ai biết cảnh cuối cùng là gì để chấp nhận đóng máy? 
Giá cuộc đời có thể lật đổ để bước tới? 
Chúng ta nhập vai mình trong vai quần chúng
Chỉ có tình yêu cho chúng ta gương mặt khác!… 
 

10.
Anh ngỡ chỉ yêu thầm em như cánh buồm trên biển mùa xuân
Ai ngờ mùa hạ cô đơn – Mùa thu đầy ước mơ 
Để mùa đông bão táp 
Thì ra gương mặt em đủ sắc bốn mùa… 

…
(Trích bài thơ dài “Những bài thơ tình viết cho Hebe”, khởi viết ở Sài Gòn 5.2021)

Nguyễn Hữu Hồng Minh, Sài Gòn, 2020. 

THÀNH PHỐ TRƯỚC GIỜ GIÃY CHẾT 

Thành phố trước giờ giãy chết
Chúng ta không còn tọa độ để bay 
Câu cuối cùng em muốn gửi cho cuộc đời này là gì? 
Nên chuẩn bị! 
Công việc cuối cùng 
Dòng tin cuối cùng sẽ nhắn cho ai? 
Biển ngoài kia vẫn xanh và đầy sóng trắng… 

*** 
Thành phố trước giờ giãy chết
Công lệnh giới nghiêm từ hôm qua 
Những cái tên Hoàn Mỹ, Phương Đông, những con đường Đống Đa, Phước An..  ủ bệnh nằm phong tỏa 
Vi rút Corona vẫn như những đấu thủ vô hình
Cái chết cứ đến từ từ, từ từ không mệnh lệnh 
Cái chết không cần mặt đối mặt, xông lên, xáp lá cà
Chỉ có chúng ta đối diện chính mình 
Với những tháng năm từng sống 
Chúng ta đã làm gì? 
Phải chăng đã vò nát trái đất của mình với những tham vọng vô biên 
Lấp lở núi đồi, sang bằng – Tận hưởng 
Khoái thú điên loạn
Những nhục cảm chưa bao giờ dám soi tận đáy! 
Chúng ta ăn thịt nhau, hủy hoại căn nhà thiên nhiên 
Tương lai có còn xanh lá? 
Phá vỡ những trật tự bình dị neo giữ sự sống 
Chúng ta tự vẽ lên gương mặt cái chết nhiều biến thể 
Để rồi không còn con đường nào đi khi mỗi lối về là bóng đêm kỳ dị 
 

***
Thành phố trước giờ giãy chết
Nắng tháng Năm, gió sông Hàn từ biển thổi lên 
Sao chẳng còn ai nghe sóng Mỹ Khê, Mân Thái, ngắm đỉnh Sơn Trà, Vọng Hải đài…  

Vũng Thùng chưa bao giờ xanh thế! 
Những con voọc linh thiêng đã biến đi đâu? 
Loài người đã bỏ chạy đi đâu? 
Biển trắng xóa khăn tang 
Mỗi riềm sóng treo một lời cáo phó
Mặc anh thét gào khản giọng! 
Những mặt đường cô đơn nằm lại 
Đá đổ sắc chiều
Phải chăng tất cả quay về những căn nhà,  trú ẩn trong những chiếc hộp của mình kiên cố như những pháo đài 
Nhốt những chân trời sau ô cửa
Thật phi thời khi chúng ta sinh ra từ thiên nhiên để bây giờ hãi sợ thiên nhiên
Anh một mình sáng nay
An ủi từng khoảng cỏ xanh, từng bóng chim âu, từng chân sóng… 

***
Thành phố trước giờ giãy chết 
Vẫn ám ảnh anh “Ở đâu có cỏ dại ở đấy có người Trung Hoa”
Người như cỏ vẫn giết người cho cỏ mọc
Ai cũng nghĩ về lòng mình thay vì hướng vào vũ trụ 
Những chân trời hẹp dần 
Những giấc mơ không còn xanh màu biển
Đại dương có là gì khi biển đã tắt trong chúng ta? 
Thơ ca có là gì khi bếp lửa không còn thực phẩm? 
Một bài hát ghê rợn như dấu răng vi rút biến chủng thở vào buồng phổi 
Chấm hải âu bay vô nghĩa tận chân trời 
Như câu thơ anh viết ra tổn thương chính tim mình vì không ai đọc
 

***
Thành phố trước giờ giãy chết 
Vẫn kịp hủy một đêm nhạc “Còn lại Tình yêu” 
Đến một lúc tình yêu cũng không cần như cần không khí 
Anh nghĩ về tình yêu anh đã dành cho em 
Không tháng năm, không than thở – Âm thầm
Những bài hát, những câu thơ, những trang văn… đầy tên em 
Như muối và cát không tan muôn đời trong Đất chết 
Như cánh hoa lưu ly mọc ra giữa sắc lông chông biến thể
Cái Đẹp đơn sơ – cái Ác dị hình
Cái Đẹp chỉ một giữa cái Ác muôn trùng khuôn mặt
Loài hoa mong manh sáng nay chỉ còn mình anh trên biển nhìn thấy
Mọi người đã bỏ chạy đi đâu? 
Những khoang tàu trắng nhức mắt ngoài kia… 
 

***
Thành phố trước giờ giãy chết
Có phải “Em yêu anh!?”
Như anh đã yêu em suốt đời không nói 
Hãy nói đi như tử lệnh cuối cùng! 
May ra còn kịp! 
Anh hét gì khi miệng đầy cát 
Sóng yêu bờ ngàn đời vẫn réo tên nhau
Vẫn cào sướt tim nhau, vẫn làm nhau đau đớn 
Cuộc sống có nhau thật nhọc nhằn
Cuộc đời mất nhau càng vô nghĩa
Anh suốt năm tháng đi tìm em giữa bao kẻ lạ 
Rồi đã đánh mất em trong vòng tay kẻ lạ khác 
Để những câu thơ mọc dài trong tóc anh 
Để nỗi buồn chế ngự bài hát anh 
Và loài hoa lưu ly vẫn mọc một mình trên bờ biển 
Những cánh sen chết non nở một lần trong đời không dám hái  
Bài ca viết trăm lần xé trên sóng biếc
Sóng đại dương đổ sập những thân tàu
 

***
Thành phố trước giờ giãy chết
Ta vẫn không nhận ra gương mặt thật của mình
Thành phố trước giờ giãy chết
Anh chỉ còn tọa độ duy nhất
Bay trong tình yêu của em!   

(Cửa biển Tiên Sa, Đà Nẵng. thành phố phong tỏa vì Covid – 19, 9.5.2021) 

————–

(*) Chân dung Nguyễn Hữu Hồng Minh – Tranh sơn dầu KTS. Họa sĩ Đỗ Gia Thụy.

Nguyễn Hữu Hồng Minh