Chuyện của mùa đông

Ngày bé, tôi nhớ thời tiết chẳng rét như bây giờ, trung bình 15 17 độ đã là lạnh lắm, ấy thế mà đám trẻ vẫn vô tư mặc phong phanh, nô đùa để rồi bị mẹ rầy la vì lo con ốm. Lớn lên, đi qua biết bao mùa đông, đến giờ đã trực tiếp kiếm ra đồng tiền, nhớ lại hình như mình chịu rét còn kém hơn hồi nhỏ.

Mùa đông Hà Nội – Ảnh: Cao Anh Tuan

Chẳng phải thế, khí hậu ngày một khác, những ô nhiễm, những hiệu ứng nhà kính, những bụi sương từ các nhà máy, khí thải, công trình, con người đang dần hủy hoại cái không khí thuở xưa. Tuyết ở Việt Nam xưa là chuyện không thể, thì nay mỗi năm rơi một lần ở cái thị trấn Sa Pa nhỏ xinh trên vùng cao…

Tuyết rơi ở Sa Pa – Ảnh: Duy Hùng

Thôi chẳng bàn về chuyện thay đổi thế giới, chỉ biết mua thêm áo ấm mỗi dịp đông sang, dành thời gian rảnh ở những quán cà phê ấm áp, hay chui chăn ấm những ngày cuối tuần. Mùa đông vì thế vẫn đẹp, bởi đâu đó người ta đang đốt đống lửa nhỏ ngay vỉa hè ngồi sưởi, xuýt xoa hương vị bánh trôi nóng hổi, bàn tay đan vào nhau của các cặp tình nhân hay thấp thoáng những xe chở cúc họa mi đang len lỏi từng ngóc ngách phố phường.

Đầu mùa gió bấc – Ảnh: Cao Anh Tuan

Tôi chẳng dám nói mình chịu lạnh tốt, tôi cũng không mong mùa đông lạnh hơn khi thấy hai má nứt toác đỏ lựng của đứa trẻ vùng cao, cũng không thích nông sản vì rét hại mà người dân mất mùa, nhưng với tôi, mùa đông hoang hoải đầy kỷ niệm vẫn tồn tại, để mai này dù có đi xa vẫn luôn thôi thúc nhớ về.