Tết Nguyên đán không chỉ được nhận diện bằng tờ lịch mới hay sắc hoa trước ngõ. Tết đến bằng mùi hương của lá bưởi, của nồi bánh chưng, bánh tét nghi ngút khói; bằng tiếng rao chợ sớm, tiếng trống lân rộn ràng và cả âm thanh chuyển khoản lì xì trong nhịp sống hiện đại.

Tết Nguyên đánkhông chỉ là thời khắc giao mùa mà còn là tấm gương phản chiếu những đổi thay của xã hội Việt Nam. Nếu Tết xưa gắn với nếp nhà truyền thống, với khói bếp và tiếng chày giã gạo, thì Tết nay mang diện mạo của đô thị hóa, thương mại điện tử và du lịch toàn cầu. So sánh Tết xưa và Tết nay không nhằm hoài niệm hay tiếc nuối, mà để nhìn rõ hành trình vận động của một giá trị văn hóa đã bền bỉ đi qua bao thế hệ.

Trong nỗ lực tối ưu hóa bản thân, con người thường khắt khe quá mức với những “thói quen xấu”. Tuy nhiên, khoa học hành vi cho thấy buôn chuyện, than thở hay trì hoãn đôi khi lại là những cơ chế thích nghi tự nhiên nếu được đặt trong giới hạn hợp lý.

Chưa bao giờ thị trường lao động vận động nhanh và khó đoán như hiện nay. Chỉ trong vài năm, nhiều ngành nghề từng được xem là “ổn định” đã dần thu hẹp, trong khi hàng loạt vị trí mới xuất hiện cùng những yêu cầu kỹ năng hoàn toàn khác. Trước làn sóng trí tuệ nhân tạo, tự động hóa và chuyển đổi số, người trẻ không còn có thể dựa vào một tấm bằng hay một bộ kỹ năng cố định để đi suốt sự nghiệp. Trong bối cảnh đó, tư duy “học tập suốt đời” không còn là lựa chọn mang tính lý tưởng, mà trở thành điều kiện sống còn.

Những ngày cuối năm, ai cũng trông chờ thưởng Tết, mong có thêm một khoản thu nhập để trang trải cuộc sống và đón một cái Tết ấm no.

Hồi nhỏ, Tết trong tôi là một điều gì đó rất khó tả. Tôi có thể cảm nhận được hương thơm của ngày Tết, thấy được những hình ảnh long lanh, lấp lánh của mùa xuân từ một hay hai tháng trước. Còn bây giờ, khi đã được gọi là “trưởng thành”, tôi nhận ra Tết vẫn ở đó, nhưng cách tôi cảm nhận về nó đã khác đi rất nhiều.

Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, khi công nghệ và các thiết bị điện tử ngày càng chiếm trọn thời gian của con người, những trò chơi dân gian từng gắn bó mật thiết với tuổi thơ của bao thế hệ đang dần lùi vào ký ức. Những buổi chiều rộn rã tiếng cười với kéo co, nhảy bao bố, bịt mắt bắt dê… giờ đây không còn xuất hiện thường xuyên như xưa.

Trong tâm thức người Việt, mâm cơm ngày Tết không đơn thuần là một bữa tiệc ẩm thực, mà là một “vũ trụ quan” thu nhỏ, nơi mỗi món ăn đều mang chứa một thông điệp về vận mệnh. Giữa những cao lương mỹ vị của năm mới Bính Ngọ 2026, bát canh khổ qua vẫn điềm nhiên chiếm giữ vị trí trang trọng nhất. Nhưng có bao giờ ta tự hỏi, đằng sau vị đắng thanh tao ấy, liệu một nghi thức ăn uống có đủ sức mạnh để tiễn biệt những nỗi khổ đau?

Cầm trên tay tấm vé về quê ăn Tết, chị Mến xúc động, rưng rưng nước mắt.

Tôi vẫn nhớ cảm giác của những cái Tết ngày bé: sáng mùng Một mặc đồ mới, tóc còn thơm mùi dầu gội, tay khoanh trước ngực chúc Tết từng người lớn trong nhà. Rồi khoảnh khắc mong chờ nhất đến khi một chiếc phong bao đỏ được đặt vào tay, còn ấm hơi người. Tôi không vội mở ngay, chỉ lắc lắc nghe tiếng tiền sột soạt bên trong mà thấy như cả mùa xuân đang reo lên.