Không chỉ trong vườn nhà của tôi, trong vườn nhà bà ngoại, quanh năm cũng có một cụm đầy gừng mọc lên. Dưới lòng đất là gừng, trên mặt đất là cây gừng, chúng lớn lên, cao tới đầu gối người lớn, trổ những chiếc lá từ non tơ mướt mát rồi tới khi già sẫm lại, nhòn nhọn đâm lên trời một khoảng be bé đáng yêu.

Xuân về trên phố có vẻ náo nức và nhộn nhịp hơn vùng quê. Xuân luôn về sớm với những con phố dài treo cờ đỏ sao vàng, những con đường được trang hoàng lại với đèn màu và kết hoa rực rỡ.

Thực ra, giao thừa là thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới, thời khắc cực kỳ thiêng liêng, trời đất giao hòa, âm dương hợp quyện, vạn vật bừng lên sức sống tươi mới và mãnh liệt. Đêm trừ tịch là khoảng thời gian trước nửa đêm đến thời khắc giao thừa, là khoảng thời gian đặc biệt nhất của năm khi mọi nhà quây quần bên nhau chuẩn bị đón giao thừa, tiễn năm cũ và đón một năm mới đến với niềm tin về những điều tốt lành sẽ đến.

Sáng nay tiết trời bàng bạc thổi từng cơn gió lạnh, kèm theo mưa lắc rắc từng hạt như rải mừng đón xuân về. Mọi thứ lại bắt đầu như vốn dĩ. Ấy nhưng không cản nổi câu chuyện về tết, những chuyến xe về quê. Bao người tha hương chật vật quay cuồng khi cái lạnh về lại chạnh lòng nhớ hơi ấm nơi quê nhà. Những cuộc “di cư” vào mùa xuân bao giờ cũng mang nhiều cảm xúc khó tả. Phải chăng trong cái nhốn nháo, tấp nập ở bến xe dù mệt mỏi do chặng đường dài, hay chen chúc chật chội nhưng khuôn mặt ai cũng phấn chấn khi sắp được về nhà.

Đã mười ba năm kể từ ngày theo người dưng khác họ về ở chung nhà, tôi mới có dịp tự tay gói những chiếc bánh chưng để bày biện lên mâm cỗ gia tiên trong ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Ngoại chính là “người thầy đầu tiên” của tôi, tiếc rằng bà đã theo mây gió về trời…

Vào giờ “bắn pháo hoa”, bọn trẻ chúng tôi xòe diêm châm lửa vào bầu giấy đựng than rồi huơ mấy vòng tay cho than cháy đều rồi ném lên trời. Bột than cháy tung ra thành những chùm sáng đỏ li ti, hoa cà, hoa cải rất đẹp.

Tôi giật mình, chợt nhận ra những ngày cuối tháng mười hai sắp hết, lốc lịch cũ trên tường mỏng tang. Điều đó có nghĩa là một năm nữa sắp qua, chuyến đò thời gian lại quay về cái thời khắc mới mới cũ, cũ mới nhịp nhàng lặng lẽ.  

Chiếc đò dọc có máy nổ, tròng trành đưa mọi người hướng về mạn Triệu Độ, nơi có Ngã ba sông Gia Độ là ngôi làng An Giạ của Nó, ngồi trên đò nhìn cảnh hai bên đẹp lắm, lướt chậm qua những làng mạc, miếu thờ ngói đỏ, lũy tre xanh thắm, mắt ta ghi lại những hình ảnh thân thương, trìu mến...

Em kể anh nghe về mùa xuân Đà Lạt, Mai Anh Đào nở rộ cả góc trời. Đà Lạt trong em bình yên lắm, cũng mang chút nắng của Sài Gòn khi trưa đến, chút gió của Nha Trang khi chiều chợt về. Nhưng luôn phủ một lớp sương mù rất riêng vào mỗi sáng sớm, như chiếc mặt nạ cô gái tuổi đôi mươi chờ Mặt trời lên gỡ bỏ vẻ e ấp thẹn thùng. Để rồi bình minh đến, Mai Anh Đào quanh Hồ Xuân Hương khoe sắc, lúng liếng cả mặt nước, cả con đường trước ánh nắng lung linh.  

Dường như hoa sen lựa chọn thời gian tháng sáu nóng gắt gay để xuất hiện tựa như một sự tính toán vẹn tròn của đất trời. Sự dịu dàng, tao nhã của hoa sen xua tan phần nào oi bức, nồng nã của nắng hè. Sắc xanh của lá, nét hồng của hoa hay những đóa sen màu trắng thanh khiết, có một sự pha trộn màu sắc hài hòa mềm mại. Lá sen xòe rộng, buông tròn trên mặt nước, nâng niu, chở che cho đóa hoa. Lá sen tựa bàn tay khổng lồ, vươn ra ấp ôm lấy từng bông hoa xinh đẹp kia.