Tôi không nhớ bản thân đã được nghe cải lương từ bao giờ, chỉ biết là từ hồi còn tấm bé đã được mẹ mượn câu cải lương để ru vào giấc ngủ ầu ơ, lớn lên chút nữa cả tuổi thơ tôi được nuôi dưỡng bằng chiếc máy băng cassette cũ của ngoại với biết bao vở tuồng kinh điển một thời. Đến khi hiểu chuyện thì thứ âm nhạc truyền thống kia đã ngấm vào xương vào thịt tự bao giờ.

Sài Gòn hào hoa, Sài Gòn xô bồ, Sài Gòn náo nhiệt, nhưng Sài Gòn cũng có những vòng quay thật chậm của những chiếc xe xích lô qua những góc phố phường huyên náo. Khách Tây tới Sài Gòn, hẳn nhiên cũng thích cảm giác ngồi trên xích lô mà du ngoạn trong cảm giác êm đềm, chậm rãi.

Nếu bạn thuộc về thế hệ 8X đổ về trước, hẳn nhiên bạn sẽ không thể quên món cơm nắm muối vừng. Ôi cái món ăn dân dã, quê mùa, ăn để chắc dạ mà sao thảo thơm đến lạ. Mỗi khi nhắc tới cơm nắm, muối vừng, cả một vùng ký ức ấu thơ lại hiện về đầy khắc khoải. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 75: Những cơn mưa Sài Gòn Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 74: Bánh phu thê ngọt ngào đất Kinh Bắc

Kỷ niệm đêm đầu tiên với Sài Gòn anh giữ trong mình một cơn mưa thật lớn, mưa rầm rập trên mái tôn, lợp lên căn gác gỗ nhà một người bạn ở đường Bùi Viện – Q1. Đêm ấy vô tình anh đã nằm nghe trọn một CD nhạc Trịnh. “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi…”. Khi ấy anh còn rất trẻ, mới vừa qua tuổi đôi mươi chưa lâu, và chưa hề cảm thấy xao lòng trước những bài ca nặng ưu tư thân phận, không xao lòng trước cả cái từ mà thiên hạ vẫn thường gọi là “tha hương” thế nào. Anh khám phá Sài Gòn dần dần bắt đầu bằng cơn mưa đêm có tiếng ghi ta thùng với giọng trầm Khánh Ly trên một căn gác nhỏ rất đặc trưng như thế… Để rồi sáng mai ra trước cửa anh nhận ra thành phố vẫn sôi động không ngừng, nắng chang chang và nóng, như chưa hề có mưa… Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 74: Bánh phu thê ngọt ngào đất Kinh Bắc Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 73: Bánh đập lề đường

Cầm cặp bánh Phu Thê trên tay, ấn tượng đầu tiên là màu lá dong xanh tươi tắn sắc quê. Sợi chỉ đỏ thắt nhẹ như những sợi tơ hồng vấn vít. Bánh có màu vàng tươi của thứ nước giã từ quả dành dành. Mùi thơm của nếp ngon được thu hoạch từ những mảnh ruộng trồng nguyên nếp, tuyệt đối không lẫn tẻ.

Bánh thì để nguyên mà ăn chứ sao lại đập? Thế mà từ Đà Nẵng đổ vào đến tận Nha Trang, bánh đập đã thành thứ đặc sản. Những hàng quán bên lề đường phố thị, hay chợ quê, đều có bánh đập. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 72: Dặm ngàn hương khúc nếp tháng ba

Chiếc bánh tỏa khói. Ông thận trọng cắn nhẹ vào lớp xôi cả một cảm giác thân quen xưa sống dậy. Xôi khúc ngon là thứ xôi dậy mùi thơm của rau tầm khúc. Mùi rau khúc hòa trộn với cái dẻo mềm của hạt xôi, độ bùi bở của đậu xanh lẫn vị thơm ngậy của thịt mỡ tạo cho người thưởng thức một cảm giác hấp dẫn. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 71: Về sông Yên ăn gỏi cá Mòi  

Ăn gỏi cá mòi kèm với các loại rau rừng và một số rau vườn quen thuộc như đinh lăng, tía tô, ngò tàu, xà lách, chuối chát, xoài chua… rất ngon miệng. Song làm nên nét đặc trưng của món này phải kể là các loại rau rừng, hái từ vùng rừng núi ở miền tây xã Hòa Khương. Rau rừng là “thuốc chống ớn” với những ai đã ăn nhiều “thịt mỡ dưa hành” trong dịp Tết.

Không chỉ trong vườn nhà của tôi, trong vườn nhà bà ngoại, quanh năm cũng có một cụm đầy gừng mọc lên. Dưới lòng đất là gừng, trên mặt đất là cây gừng, chúng lớn lên, cao tới đầu gối người lớn, trổ những chiếc lá từ non tơ mướt mát rồi tới khi già sẫm lại, nhòn nhọn đâm lên trời một khoảng be bé đáng yêu.

Xuân về trên phố có vẻ náo nức và nhộn nhịp hơn vùng quê. Xuân luôn về sớm với những con phố dài treo cờ đỏ sao vàng, những con đường được trang hoàng lại với đèn màu và kết hoa rực rỡ.