Bánh thì để nguyên mà ăn chứ sao lại đập? Thế mà từ Đà Nẵng đổ vào đến tận Nha Trang, bánh đập đã thành thứ đặc sản. Những hàng quán bên lề đường phố thị, hay chợ quê, đều có bánh đập. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 72: Dặm ngàn hương khúc nếp tháng ba

Chiếc bánh tỏa khói. Ông thận trọng cắn nhẹ vào lớp xôi cả một cảm giác thân quen xưa sống dậy. Xôi khúc ngon là thứ xôi dậy mùi thơm của rau tầm khúc. Mùi rau khúc hòa trộn với cái dẻo mềm của hạt xôi, độ bùi bở của đậu xanh lẫn vị thơm ngậy của thịt mỡ tạo cho người thưởng thức một cảm giác hấp dẫn. Tin, bài liên quan: Quê hương là gì hở mẹ? Kỳ 71: Về sông Yên ăn gỏi cá Mòi  

Ăn gỏi cá mòi kèm với các loại rau rừng và một số rau vườn quen thuộc như đinh lăng, tía tô, ngò tàu, xà lách, chuối chát, xoài chua… rất ngon miệng. Song làm nên nét đặc trưng của món này phải kể là các loại rau rừng, hái từ vùng rừng núi ở miền tây xã Hòa Khương. Rau rừng là “thuốc chống ớn” với những ai đã ăn nhiều “thịt mỡ dưa hành” trong dịp Tết.

Không chỉ trong vườn nhà của tôi, trong vườn nhà bà ngoại, quanh năm cũng có một cụm đầy gừng mọc lên. Dưới lòng đất là gừng, trên mặt đất là cây gừng, chúng lớn lên, cao tới đầu gối người lớn, trổ những chiếc lá từ non tơ mướt mát rồi tới khi già sẫm lại, nhòn nhọn đâm lên trời một khoảng be bé đáng yêu.

Xuân về trên phố có vẻ náo nức và nhộn nhịp hơn vùng quê. Xuân luôn về sớm với những con phố dài treo cờ đỏ sao vàng, những con đường được trang hoàng lại với đèn màu và kết hoa rực rỡ.

Thực ra, giao thừa là thời khắc chuyển giao năm cũ sang năm mới, thời khắc cực kỳ thiêng liêng, trời đất giao hòa, âm dương hợp quyện, vạn vật bừng lên sức sống tươi mới và mãnh liệt. Đêm trừ tịch là khoảng thời gian trước nửa đêm đến thời khắc giao thừa, là khoảng thời gian đặc biệt nhất của năm khi mọi nhà quây quần bên nhau chuẩn bị đón giao thừa, tiễn năm cũ và đón một năm mới đến với niềm tin về những điều tốt lành sẽ đến.

Sáng nay tiết trời bàng bạc thổi từng cơn gió lạnh, kèm theo mưa lắc rắc từng hạt như rải mừng đón xuân về. Mọi thứ lại bắt đầu như vốn dĩ. Ấy nhưng không cản nổi câu chuyện về tết, những chuyến xe về quê. Bao người tha hương chật vật quay cuồng khi cái lạnh về lại chạnh lòng nhớ hơi ấm nơi quê nhà. Những cuộc “di cư” vào mùa xuân bao giờ cũng mang nhiều cảm xúc khó tả. Phải chăng trong cái nhốn nháo, tấp nập ở bến xe dù mệt mỏi do chặng đường dài, hay chen chúc chật chội nhưng khuôn mặt ai cũng phấn chấn khi sắp được về nhà.

Đã mười ba năm kể từ ngày theo người dưng khác họ về ở chung nhà, tôi mới có dịp tự tay gói những chiếc bánh chưng để bày biện lên mâm cỗ gia tiên trong ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Ngoại chính là “người thầy đầu tiên” của tôi, tiếc rằng bà đã theo mây gió về trời…

Vào giờ “bắn pháo hoa”, bọn trẻ chúng tôi xòe diêm châm lửa vào bầu giấy đựng than rồi huơ mấy vòng tay cho than cháy đều rồi ném lên trời. Bột than cháy tung ra thành những chùm sáng đỏ li ti, hoa cà, hoa cải rất đẹp.

Tôi giật mình, chợt nhận ra những ngày cuối tháng mười hai sắp hết, lốc lịch cũ trên tường mỏng tang. Điều đó có nghĩa là một năm nữa sắp qua, chuyến đò thời gian lại quay về cái thời khắc mới mới cũ, cũ mới nhịp nhàng lặng lẽ.