Điều làm tôi luyến tiếc nhất là hình ảnh tà áo dài đã mất đi trên đường phố. Hình ảnh những thiếu nữ trong tà áo dài tím, áo trắng uyển chuyển, thấp thoáng trên những con đường nên thơ của Huế, khắp nơi trên phố xá thị thành của đất nước đã hằn sâu trong ký ức của tôi. Du khách đến Việt Nam thường bảo, Việt Nam là một trong những nước có nhiều người đẹp nhất thế giới, bởi trên đường phố cứ mười bước là gặp được một người đẹp trong tà áo dài.

Tôi bắt đầu mặc áo dài năm lên 10 tuổi, chiếc áo mới mẹ may vào dịp Tết như đánh dấu sự bắt đầu hình thành vóc dáng một con người. Từ đó tà áo dài theo tôi suốt cả thời thiếu nữ, áo dài và tôi hầu như gắn bó keo sơn. Năm vào trường Nữ trung học Đồng Khánh, mẹ may cho tôi bộ áo dài đồng phục bằng vải quyến màu trắng. Khi choàng lên mình tà áo dài, tôi cảm thấy hãnh diện bởi mình trở nên chững chạc hơn, trở thành con gái hơn.

Phải là một buổi chiều mùa đông lạnh đến tê người, phải là khi cái rét thon thót chạy dọc hai cánh tay và trong lòng muốn tìm đến với vị cay nồng của gừng của sả, lúc đó, lòng lại trào dâng một cảm xúc khó tả với một món ăn quen thuộc đến dân dã: ốc luộc.

Những cọng rau mỏng manh nhỏ bé trong vườn, nhưng nó đã nuôi lớn biết bao nhiêu tuổi thơ lớn lên. Để rồi đi xa, những đứa con ấy đôi lúc gặp lại hình bóng của quê hương trong những người đàn bà lam lũ bán rau quê ven phố xô bồ. Rau dại trong vườn, ấy là một ký ức khó phai mờ...

Thanh trà đã nặng trĩu cành, mít cũng đã nở gai, cây đã ủ mật trong trái ngọt chờ người đến hái nhưng không biết đã sang thu chưa hay vẫn còn cuối hạ. Có lẽ tôi chưa đủ tinh tế để đọc được bước đi của mùa…

Mùa mưa này lại nhớ mùa mưa trước. Nhớ dáng mẹ, nhớ cái cổng nhà, nhớ mảnh vườn xưa. Cứ thế bâng khuâng hoài niệm trong dòng chảy bất tận của thời gian mà con người thì không thể mãi trẻ trung. Hoài niệm ấy, cứ đeo đẳng chúng ta trong những bước đường đời.

Ngày nhỏ, ở quê, nhà mình cũng có một đống rơm. Mỗi mùa gặt xong, mẹ lại cùng với anh, chị trong nhà cùng nhau đánh xong một đống rơm cao ngất giữa vườn, sau bếp. Đống rơm quê ấy, cứ đi theo mình mãi trong những năm tháng sau này.

Tôi không còn nhớ cái thú sưu tập đồ cũ của mẹ từ hồi nào, chỉ biết rằng khi tôi lớn lên thì đã thấy vô số thứ đồ cũ mẹ tìm kiếm và cất giữ.

Khi tôi chuyển vào miền Nam sinh sống. Tôi gặp lại chị và xem cuộc gặp này như một cơ duyên tươi đẹp trong cuộc đời. Từ thời điểm đó, ở thành phố xa lạ này tôi và chị thân thiết nhau. Thi thoảng tôi đến nhà chị chơi. Và mỗi lần như vậy, chị lại nấu mì Quảng đãi tôi.

Bà mất rồi. Ngôi nhà mới được xây trên những ao lấp. Nhà cửa mọc lên san sát, những khoảng xanh dần biến mất. Dì Hai cố giữ lại cây lá cách bằng cách cho vào chậu thật to để trước sân nhà. Tóc dì trắng như tóc bà ngoại mà ngày xưa ai cũng trìu mến gọi mái tóc bà là tóc của bà tiên trong cổ tích.