Chiếc đò dọc có máy nổ, tròng trành đưa mọi người hướng về mạn Triệu Độ, nơi có Ngã ba sông Gia Độ là ngôi làng An Giạ của Nó, ngồi trên đò nhìn cảnh hai bên đẹp lắm, lướt chậm qua những làng mạc, miếu thờ ngói đỏ, lũy tre xanh thắm, mắt ta ghi lại những hình ảnh thân thương, trìu mến...

Em kể anh nghe về mùa xuân Đà Lạt, Mai Anh Đào nở rộ cả góc trời. Đà Lạt trong em bình yên lắm, cũng mang chút nắng của Sài Gòn khi trưa đến, chút gió của Nha Trang khi chiều chợt về. Nhưng luôn phủ một lớp sương mù rất riêng vào mỗi sáng sớm, như chiếc mặt nạ cô gái tuổi đôi mươi chờ Mặt trời lên gỡ bỏ vẻ e ấp thẹn thùng. Để rồi bình minh đến, Mai Anh Đào quanh Hồ Xuân Hương khoe sắc, lúng liếng cả mặt nước, cả con đường trước ánh nắng lung linh.  

Dường như hoa sen lựa chọn thời gian tháng sáu nóng gắt gay để xuất hiện tựa như một sự tính toán vẹn tròn của đất trời. Sự dịu dàng, tao nhã của hoa sen xua tan phần nào oi bức, nồng nã của nắng hè. Sắc xanh của lá, nét hồng của hoa hay những đóa sen màu trắng thanh khiết, có một sự pha trộn màu sắc hài hòa mềm mại. Lá sen xòe rộng, buông tròn trên mặt nước, nâng niu, chở che cho đóa hoa. Lá sen tựa bàn tay khổng lồ, vươn ra ấp ôm lấy từng bông hoa xinh đẹp kia.

Điều làm tôi luyến tiếc nhất là hình ảnh tà áo dài đã mất đi trên đường phố. Hình ảnh những thiếu nữ trong tà áo dài tím, áo trắng uyển chuyển, thấp thoáng trên những con đường nên thơ của Huế, khắp nơi trên phố xá thị thành của đất nước đã hằn sâu trong ký ức của tôi. Du khách đến Việt Nam thường bảo, Việt Nam là một trong những nước có nhiều người đẹp nhất thế giới, bởi trên đường phố cứ mười bước là gặp được một người đẹp trong tà áo dài.

Tôi bắt đầu mặc áo dài năm lên 10 tuổi, chiếc áo mới mẹ may vào dịp Tết như đánh dấu sự bắt đầu hình thành vóc dáng một con người. Từ đó tà áo dài theo tôi suốt cả thời thiếu nữ, áo dài và tôi hầu như gắn bó keo sơn. Năm vào trường Nữ trung học Đồng Khánh, mẹ may cho tôi bộ áo dài đồng phục bằng vải quyến màu trắng. Khi choàng lên mình tà áo dài, tôi cảm thấy hãnh diện bởi mình trở nên chững chạc hơn, trở thành con gái hơn.

Phải là một buổi chiều mùa đông lạnh đến tê người, phải là khi cái rét thon thót chạy dọc hai cánh tay và trong lòng muốn tìm đến với vị cay nồng của gừng của sả, lúc đó, lòng lại trào dâng một cảm xúc khó tả với một món ăn quen thuộc đến dân dã: ốc luộc.

Những cọng rau mỏng manh nhỏ bé trong vườn, nhưng nó đã nuôi lớn biết bao nhiêu tuổi thơ lớn lên. Để rồi đi xa, những đứa con ấy đôi lúc gặp lại hình bóng của quê hương trong những người đàn bà lam lũ bán rau quê ven phố xô bồ. Rau dại trong vườn, ấy là một ký ức khó phai mờ...

Thanh trà đã nặng trĩu cành, mít cũng đã nở gai, cây đã ủ mật trong trái ngọt chờ người đến hái nhưng không biết đã sang thu chưa hay vẫn còn cuối hạ. Có lẽ tôi chưa đủ tinh tế để đọc được bước đi của mùa…

Mùa mưa này lại nhớ mùa mưa trước. Nhớ dáng mẹ, nhớ cái cổng nhà, nhớ mảnh vườn xưa. Cứ thế bâng khuâng hoài niệm trong dòng chảy bất tận của thời gian mà con người thì không thể mãi trẻ trung. Hoài niệm ấy, cứ đeo đẳng chúng ta trong những bước đường đời.

Ngày nhỏ, ở quê, nhà mình cũng có một đống rơm. Mỗi mùa gặt xong, mẹ lại cùng với anh, chị trong nhà cùng nhau đánh xong một đống rơm cao ngất giữa vườn, sau bếp. Đống rơm quê ấy, cứ đi theo mình mãi trong những năm tháng sau này.