Mùa mưa này lại nhớ mùa mưa trước. Nhớ dáng mẹ, nhớ cái cổng nhà, nhớ mảnh vườn xưa. Cứ thế bâng khuâng hoài niệm trong dòng chảy bất tận của thời gian mà con người thì không thể mãi trẻ trung. Hoài niệm ấy, cứ đeo đẳng chúng ta trong những bước đường đời.

Ngày nhỏ, ở quê, nhà mình cũng có một đống rơm. Mỗi mùa gặt xong, mẹ lại cùng với anh, chị trong nhà cùng nhau đánh xong một đống rơm cao ngất giữa vườn, sau bếp. Đống rơm quê ấy, cứ đi theo mình mãi trong những năm tháng sau này.

Tôi không còn nhớ cái thú sưu tập đồ cũ của mẹ từ hồi nào, chỉ biết rằng khi tôi lớn lên thì đã thấy vô số thứ đồ cũ mẹ tìm kiếm và cất giữ.

Khi tôi chuyển vào miền Nam sinh sống. Tôi gặp lại chị và xem cuộc gặp này như một cơ duyên tươi đẹp trong cuộc đời. Từ thời điểm đó, ở thành phố xa lạ này tôi và chị thân thiết nhau. Thi thoảng tôi đến nhà chị chơi. Và mỗi lần như vậy, chị lại nấu mì Quảng đãi tôi.

Bà mất rồi. Ngôi nhà mới được xây trên những ao lấp. Nhà cửa mọc lên san sát, những khoảng xanh dần biến mất. Dì Hai cố giữ lại cây lá cách bằng cách cho vào chậu thật to để trước sân nhà. Tóc dì trắng như tóc bà ngoại mà ngày xưa ai cũng trìu mến gọi mái tóc bà là tóc của bà tiên trong cổ tích. 

Mùa trung thu đến rồi. Người ơi, có còn nhớ ngày xưa không, tiếng trống thùng thùng rộn rã, như hối bước chân chúng mình chạy đi chơi, dưới ánh trăng rằm. Ngày nay, trung thu cũng thế, tiếng cười, tiếng trống vang vang, càng khiến tôi nhớ nôn nao cái ngày xửa ngày xưa bên bà, bên mẹ, bên những đêm trăng hoài ức, êm đềm...

Muốn hiểu hết Sài Gòn đừng đi vào những khu nhà cao tầng, đừng ăn ở những nhà hàng sang trọng mà hãy rong chơi thong dong ngoài phố và ăn vặt vỉa hè. Nếu vỉa hè các nước phương Tây như một chàng hoàng tử lịch lãm đóng khung trong áo vest thì vỉa hè Sài Gòn lại là chàng trai đầy phong trần bụi bặm…

"Ruộng lúa xanh bời bời, cá ăn phù du, đớp côn trùng tí tóp, lao xao khắp cả mặt ruộng. Độ vài ba tháng chúng đã lớn vổng lên, đuôi vàng choé. Thích nhất là lúc lúa trổ cờ, nhiều con hung hăng quẫy đuôi nhảy lên đớp hoa lúa. Mỗi lúc cơn gió mạnh ào qua, cả cánh đồng dậy hương ngan ngát. Hoa lúa rụng lả tả trên khắp mặt nước, cũng là lúc bầy cá mở hội, chúng tranh nhau đớp mồi bì bũm làm cả ruộng lúa trở nên sống động... Những lúc như vậy bà vui lắm. Nhớ một lần bà trò chuyện: Cá chép mà ăn hoa lúa là nhanh lớn lắm, thịt lại chắc và thơm..."

Lại nhớ những buổi sáng mờ sương đi ra phố, thấy hai hàng cây rét mướt đứng ven đường se lại, tối sầm. Những đứa trẻ con đi học sớm, vừa đi vừa líu ríu chạy bên nhau, như những cái bóng lúp xúp trôi trong áo. Những hàng xôi, hàng bắp, lạc rang, hàng quà sáng ngồi trong sương, với khói than, khói bếp bay lên mờ mịt…

Hồi rất nhỏ, bố thường kể, nhà mình còn có họ ở phương Nam đấy. Phương Nam hồi đó, trong trí tưởng tượng của mình thật xa xôi. Không biết vì điều gì, ông nội đã lưu lạc vào tận mảnh đất ấy, với cái tên nghe cũng kỳ kỳ, là lạ, Long Bình Điền. Một xã của huyện chợ Gạo, Tiền Giang.