Hoa sim thao thức chìm vào cõi mộng, đưa con người đi trên nỗi nhớ nằm đong màu kí ức đẹp tươi, của phút giây xưa cũ. Ngắm hoa sim làm lòng ta rũ đi những hạt bụi còn sâu trong tâm khảm, gột rửa bước chân trần thế chưa rũ hết bùn đất, rơm rạ.

Thời đó làm gì có quạt máy chứ nói chi đến máy lạnh. Mà mùa nắng thì kéo dài, những buổi trưa nóng bức trẻ con chúng tôi thường chui vào trong cái kẹt lu (khoảng trống giữa hai cái lu), ôm cái bụng lu, áp mặt vào mà tận hưởng cái mát đến tê người. Hễ có cái lu nào hết nước thì đứa nào cũng giành lấy, chỏng đầu vào hét alô alô nghe cho sướng lỗ tai.

Ngày ấy không có chuyện một đứa trẻ nào đó đóng cửa chơi một mình trong phòng. Đông thì hàng chục đứa. Ít nhất là một cặp. Lớp tuổi nào tự động tìm đến lớp tuổi ấy. Đang tập nói thì đố nhau đếm sao. Một ông sao sáng/ hai ông sáng sao/ ba ông sao sáng... Lũ chíp hôi tụ lại chơi nu na nu nống hoặc chu chi. Một đứa cầm cái, mắt liến láu nhìn, miệng lem lém đọc.

Gom góp chút gió yêu thương ít ỏi những trưa bỏng rát, ba mẹ đã cùng chiếc quạt mo cau dìu dắt tuổi thơ chúng con đi qua từng tháng, từng năm. Biết bao cơn sốt, biết bao trận ốm, rồi cũng theo thời gian, theo tình thương bao la của ba mẹ mà dịu đi. Bởi vậy, con lại rưng rưng khi gần 30 tuổi đầu, theo ba ra vườn tìm mo cau làm quạt.

Sau những cơn mưa dài triền miên, hồ Thác Bà nước dâng lên ngùn ngụt. Ở chỗ có nhiều bụi cỏ, nước xâm xấp hoặc chỗ có nước mới từ các khe, các suối đổ xuống, cá thi nhau lên đẻ trứng. Nhiều nhất là cá chép, đuôi vàng choé, sống lưng nhô lên cả mặt nước, có con nặng những bảy, tám cân. Sau là cá dưng, cá diếc từng đôi, từng đôi một bám theo nhau lên đập nước ầm ầm.

Khi gió chánh bất bắt đầu thẳng ngọn đu đưa trên những đọt tre, lòng tôi lại cuộn lên nỗi nhớ cồn cào về miền Tây. Thế là cá linh đã kết thúc những chuỗi ngày lênh đênh theo con nước, lại một lần nữa tôi lỡ hẹn với quê hương.

Bạn có còn nhớ cái giàn hoa thiên lý quê mình, mà mỗi lần nắng rọi, ngước lên nhìn trong cảm giác bâng khuâng, mơ màng, lại chợt nhớ câu thơ của Hàn Mạc Tử trong Mùa xuân chín: Trong làn nắng ửng khói mơ tan Đôi mái nhà tranh lấm tấm vàng Sột soạt gió trêu tà áo biếc Trên giàn thiên lý bóng xuân sang

Tốt nghiệp 12, tôi ngồi xe đò 2 tiếng lên Sài Gòn đi học đại học. Những ngày tháng ở nơi đây đã cho tôi thấy một Sài Gòn thật khác so với những gì mình tưởng tượng. Sài Gòn đâu chỉ có những nhà cao tầng, sự sang trọng xa hoa mà còn có những cuộc mưu sinh chật vật. Tôi vẫn nghe dưới quê hay nói: “Giàu nhà quê không bằng ngồi lê thành phố”

"Một ngày, tôi thấy mình là hoa sen trên phố, đứng ở một ngã tư đường nào đó xa lạ đến thẫn thờ tìm bóng một người tri kỉ rồi lại quay gót ra về...áo nâu sồng bước nhẹ trên những cánh hoa vô thường thảng thốt. Trông rất quen như từ kiếp nao..."

Khi mọi người chìm trong giấc ngủ ngon lành, phố về khuya, trời đổ mưa, hình bóng mẹ tôi vẫn miệt mài quét dọn đường phố để có một ngày mai tươi đẹp, sạch sẽ. Đã bao mùa qua đi, tiếng chổi đêm của mẹ vẫn nhọc nhằn, chịu khó như thế. Càng nghĩ, càng thương mẹ biết bao nhiêu.