Mẹ tôi thường đi chân đất. Mẹ thường ướm bàn chân nứt nẻ như ruộng đồng hạn hán lên nền nhà đất bùn mát lạnh. Nền bùn vớt lên từ ao nhà. Hồn đất mộc mạc quấn quýt cả một đời người. Mẹ bấm chân xuống đất như bấm vào huyết mạch của hồn vía quê làng. Cái đòn gách của mẹ gánh bao chuyện làng, chuyện nước mà vẫn cứ uốn nhịp dẻo dai khi nặng khi nhẹ, khi đầy khi vơi nhưng không bao giờ tuột khỏi vai người. Mẹ giữ lấy cái thế cân bằng chung chiêng ấy để làm của tin, để cho và nhận, để vay và trả.

Mùa nước nổi về xen giữa mênh mang bàng bạc của nước vào mùa là cái vàng rực nôn nao đến khó tả của bạt ngàn bông điên điển. Mé sông, bờ đê nơi đâu cũng thấp thoáng trong cái sắc vàng ấy. Và điên điển, gợi nhớ về những món ăn yêu dấu của quê mình...

Những chùm hoa li ti, tim tím, đôi khi rơi đầy ngõ vắng, khiến lòng người lại nhớ ngày xưa. Ngày xưa ở quê, tới tháng ba, hoa xoan bắt đầu rụng trong mưa, những ngõ đất dẫn ra đường làng, hoa tim tím rụng mênh mang khắp con đường đi. Bây giờ thành phố cũng có hoa xoan mà đôi khi hoa xoan ấy, lại gợi nhớ về nhiều kỷ niệm khó quên.

Mưa Sài Gòn giống như một nét riêng rất Sài Gòn. Ai từng sống ở Sài Gòn, khi đi xa, hẳn nhiên sẽ nhớ những cơn mưa ào ạt bất chợt của nơi này. Ai từng đến Sài Gòn, hẳn nhiên cũng nhạc nhiên và bất ngờ với mưa Sài Gòn. Sài Gòn nắng là thế, nhưng cũng đong đầy những cơn mưa khi tháng sáu bắt đầu...

Những chiều nghe tiếng vịt kêu, gợi lên những dư âm buồn man mác. Tiếng vịt gợi nhớ về một vùng quê sông nước mênh mang, nơi một phần tuổi thơ đã trải qua nơi đó, để rồi mỗi khi đi xa, nhớ về tiếng vịt kêu chiều, chân lại như muốn chạy ngay về nơi ấy...

Tuổi thơ của những đứa con đồng bằng Bắc Bộ nói riêng, hầu như đều gắn với cái ao quê. Ở đó là những trưa rủ nhau đi bơi, nhảy ùm xuống ao tắm vui chống nóng, trốn mẹ không chịu ngủ trưa và đôi khi còn bị những trận đòn nhớ đời. Ở đó, bố vừa cho con lên cái chậu nhôm đẩy ra giữa ao, vừa lặn một hơi bắt ốc, vừa đi vừa kéo theo cái xô để đựng... Bây giờ thành phố nhiều trẻ em chẳng biết cái ao quê là gì, nhưng câu chuyện về ao quê sao mà da diết khó quên đến thế. Vì nơi ấy, đã dung dưỡng tâm hồn biết bao đứa trẻ lớn lên...

Nhắc đến các trò chơi lúc nhỏ lắm vui và nhiều vô kể. Giờ đây ai cũng lớn khôn nhưng nhớ lại cái tuổi hồn nhiên xưa ấy, với biết bao trò chơi thuở nhở, hẳn lòng chẳng thể quên ngày xa xưa thân ái, bên gốc đa làng cùng bạn bè chơi nhảy dây, chơi trốn tìm...

Ai trong đời cũng có một người mẹ. Mẹ nào cũng yêu thương con. Những người mẹ chăm con từ thuở lọt lòng, biết bao đêm thức trắng. Khi con lớn khôn rồi, thành phố lại là nơi nuôi dưỡng che chở con. Mẹ tới thăm con, nhưng lòng khắc khoải nhớ về quê nhà, nơi chôn nhau cắt rốn đứa con bé thơ của mình ở đó. Để rồi, ở bên con nhưng mẹ sao có thể quên cái mảnh đất thân thương ấy. Ôi, người mẹ nhà quê, của những kỷ niệm thiếu thời, sau này mẹ có đi xa, làm sao đứa con của mẹ có thể nào quên được.

Tháng ba lại về, tháng của hoa bưởi trắng trong thơm thảo, của hoa gạo nôn nao giữa cánh đồng làng. Tháng ba cứ nôn nao nhớ quên, khiến lòng người càng thêm một xúc cảm khôn nguôi khó tả.

Tuổi thơ của nhiều người, hẳn bạn không quên hình ảnh của mẹ. Và hình ảnh chiếc đòn gánh oằn trên đôi vai gầy của mẹ, những năm tháng tảo tần, đã cùng mẹ nơi đồng áng, nơi chợ búa mưu sinh để nuôi bạn lớn khôn. Mẹ giờ chắc cũng già rồi, chiếc đòn gánh xưa bạc thếch theo tháng năm mà lòng mình chẳng thể nguôi ngoai nỗi nhớ ngày xưa. Nhớ mẹ bao nhiêu, nhớ những chợ chiều oằn vai mỏi gánh, con tung tăng về học, lại tranh nhau mỗi đứa ngồi một bên quang gánh, đòi mẹ gánh đi chơi trên triền đê đầy hoa đồng nội. Có ai biết mẹ đã vất vả thế nào...