Đó là những ngày thơ ấu, khi mưa dầm dề, lũ trẻ đồng quê lại tụ nhau lại kéo nhau về hướng đê, nơi có cánh đồng mới gặt xong rủ nhau đi bắt cua. Hình ảnh ấy, chẳng bao giờ quên được trong tâm trí những đứa trẻ nhà quê ngày nào. Dẫu bây giờ thành thị có xô bồ, chẳng có mùi rạ thơm ngái của đồng làng ngày xưa thì lòng người vẫn nhớ mãi dư ba của những ngày mưa đi bắt cua ngoài đồng...

Quê tôi miền Trung, cái rét sớm mai còn vươn trên những ruộng ngô trổ bông muộn, chiếc xe trâu vắt vẻo chở những đống củ cải trắng muốt như tuyết nằm lúc lỉu đi qua chỗ đoạn đường gồ ghề vừa mới đắp - Và rồi ký ức ấy cứ ùa về trong sự thơm thảo, quê mùa mà lại vấn vương đến khó tả. Để rồi khi thời gian qua đi, khi con người già đi, thì ngày xa xưa vẫn hiện hữu mãi trong tâm tưởng của họ.

Hơn ba mươi năm, cuộc đời đưa đẩy tôi thành kẻ ly hương mà chưa được một lần gặp chị, chắc tóc chị bây giờ cũng lớm đớm như tôi. Nếu tình cờ đọc được những dòng nầy, chắc chị sẽ cười thầm và mắng thầm trong bụng: “Cái thằng quỷ, sao hồi xưa mầy khờ quá vậy!” - Từng câu chữ ấy như khơi gợi lên kí ức về một thời tuổi trẻ trong tâm trí mỗi người. Rơm rạ dại khờ, hẳn là một quãng đời với biết bao xúc cảm thú vị, chẳng thể nào quên.

Những ngày sắp Tết, phiên chợ quê là nơi không chỉ để bán mua, mà còn là chốn gặp mặt, thăm hỏi sau những ngày xa quê, tìm về đất mẹ. Nơi đó còn là tình người, là hồn hậu chất quê, đầm ấm cái mộc mạc của nơi mình đã sinh ra, đã lớn lên, để rồi chắp cánh cho mình ra đi, cũng là để quay về. Người ta thường nhớ những phiên chợ ngày áp Tết như hơi thở chính mình, khắc khoải khó quên...

Nhắc tới Huế, hẳn thường gợi lên nhiều kỷ niệm trong những xúc cảm vương mang, u hoài. Nhắc tới Huế, cũng như chẳng thể quên chợ Đông Ba - như một nét riêng của xứ mộng mơ. Nơi ấy, là biết bao kỷ niệm, biết bao câu chuyện trải qua bao nhiêu thân phận con người. Tất cả đã chạm khắc nên một khoảng riêng của xứ Huế...

Miền Tây vốn mênh mang sông nước. Miền Tây thường gợi những đêm u hoài thương nhớ. Nhất là vào mùa mưa. Cơn mưa đầu mùa thường gợi trong lòng người những xúc cảm thật khó tả. Bắt ếch đầu mùa của tác giả Nguyễn Châu Thanh khơi gợi lên một vùng đất với nét sinh hoạt của con người thật đậm chất sông nước, như một ký ức khó quên. Có đi qua đôi ba ngày bắt ếch đêm vào đầu mùa mưa, hẳn đôi lúc lòng người sẽ dấy lên biết bao cảm xúc...rằng đời mình từng có những phút giây tuyệt vời đến thế!

Những người từng đi qua một tuổi thơ vất vả và gian khó, hẳn chẳng thể nào quên được bóng dáng người mẹ hiền tằn tiệm bên những tĩn nước mắm. Nhớ về cái tĩn đựng nước mắm như nhớ về những tháng ngày đã qua với biết bao kỷ niệm. Người hôm nay đâu phải ai cũng biết về cái dụng cụ đựng chứa nước mắm ngày xưa ấy. Bài viết như một hoài niệm đầy yêu dấu về một thời đã qua...

Bìm bịp - Tiếng kêu khắc khoải ấy thường khiến người ta nhớ về quê hương, nhớ về câu chuyện ấu thơ bên bà nội, bà ngoại. Và tiếng kêu ấy, đôi khi trong dòng đời tấp nập, bất chợt hiện về trong ký ức như một cách đánh thức ta đừng quê tuổi thơ, đừng quên ngày xưa. Câu chuyện còn là sự nhắc nhớ về tình người, về cuộc sống đã qua nhưng thật khó phai mờ trong trí nhớ mỗi người. Tác giả Trần Bảo Định sẽ mang tới những dòng chảy ký ức đầy yêu thương nhưng cũng đầy khắc khoải.