Ngày 1.8 hằng năm, khi giới mộ điệu văn chương tưởng nhớ đến ngày sinh của Herman Melville - tác giả của tác phẩm "Moby-Dick", nhiều người vẫn không khỏi bàng hoàng khi nhớ rằng: ông từng sống và chết trong sự lãng quên. Một nhà văn cả đời bị ngó lơ bởi công chúng, chỉ để rồi… một thế kỷ sau khi mất, được ca ngợi như một tượng đài bất tử của văn học Mỹ. Nhà văn Herman Melville - Ảnh: Internet

Trên một chuyến tàu trễ giờ từ Manchester đến London, giữa những lo toan của một người mẹ đơn thân, J.K. Rowling lặng lẽ ghi lại những dòng đầu tiên về một cậu bé phù thủy với vết sẹo hình tia chớp. Trong khoang tàu chật hẹp, không ai ngờ rằng ý tưởng giản đơn trên một chiếc khăn giấy ấy sẽ trở thành Harry Potter - một hiện tượng văn học toàn cầu, làm say mê hàng triệu trái tim. Nhưng đằng sau ánh hào quang của thế giới phép thuật là câu chuyện về một người phụ nữ từng đối mặt với những ngày tháng tăm tối khi phép thuật duy nhất chính là sự kiên trì và niềm tin mãnh liệt vào chính mình.

Trong lịch sử dân tộc Việt Nam, có những vật tưởng chừng nhỏ bé lại mang trong mình câu chuyện lớn của một đất nước. Một trong số đó chính là chiếc võng - với hình hài là một dải vải đơn sơ, nhưng đã theo chân cha ông qua bao nhiêu năm tháng binh đao lẫn hòa bình, để lại những dấu ấn âm thầm mà sâu sắc trong ký ức dân tộc. Không phải là biểu tượng được tạc bằng đồng hay đá, chiếc võng hiện diện bằng sự mềm mại, kiên trì và bền bỉ. Nó là chốn nghỉ ngơi chớp nhoáng giữa rừng sâu, là hơi ấm cuối ngày sau tiếng bom rơi, là vòng tay giả định của người mẹ, người vợ - là cánh tay quê hương âm thầm ôm lấy người lính trận trở về.

Người trẻ hiện nay đang phải đối diện với nhiều áp lực trong cuộc sống: từ học tập, công việc, tài chính đến các mối quan hệ. Điều đó khiến họ rơi vào tình trạng căng thẳng, mệt mỏi kéo dài. Để tìm lại sự cân bằng, nhiều người đã lựa chọn những cách khác nhau để “chữa lành” tâm hồn mình.

Tôi có một nhà kho nho nhỏ ở kế bên phòng ngủ của mình. Tôi thường gọi nó là 'căn phòng huyền bí' vì nơi đó cất giữ những món đồ xinh xắn, dễ thương -  là những kỷ niệm gắn liền với tuổi thơ.

Có những ngày, ta dường như sống nhưng chẳng phải là đang sống. Ta đắm mình trong deadline, trong những thông báo liên tục từ các thiết bị điện tử, trong dòng xe cộ tấp nập lúc cao điểm. Một ngày của ta cứ lặp đi lặp lại; ta di chuyển không ngừng, đối mặt với biết bao vấn đề, gặp hết người này đến người khác; nhưng lòng lại trống rỗng đến lạ thường. Trong dòng chảy vô tận ấy, một điều tưởng chừng như nhỏ bé - trồng một cái cây - lại khiến ta dừng lại, thở sâu và nhận ra: ta vẫn đang sống, vẫn tồn tại và vẫn đang cống hiến.

Giữa làng quê thanh bình bên dòng sông, nơi những mùa trăng trôi qua nhẹ như câu hát bà nội thường ngâm, cậu bé mười tuổi tên Nam đang lớn lên cùng những trò chơi tuổi thơ và những ước mơ bay cao như cánh diều. Từ buổi chiều mùa xuân lộng gió cho đến những đêm hè trăng sáng vằng vặc, Nam và cô bạn nhỏ Lan đã cùng nhau viết nên bản giao hưởng tuổi thơ -ngọt ngào, trong trẻo và không thiếu những lần té ngã, những tiếng cười vang giữa cánh đồng. “Ba rằm trăng trong” không chỉ là dấu mốc của mùa mà còn là khoảnh khắc của ký ức - khi tuổi thơ rực rỡ nhất dưới ánh trăng làng quê.

Có những ngày ta dường như sống nhưng chẳng phải là sống. Ta đắm mình vào deadline, vào các thông báo liên tục từ các thiết bị điện tử, vào dòng xe cộ tấp nập trong giờ cao điểm. Một ngày của ta cứ lặp đi lặp lại, ta di chuyển liên tục, đối mặt với biết bao nhiêu là vấn đề, gặp hết người này đến người khác; nhưng lòng ta lại trống rỗng đến lạ thường. Trong dòng chảy vô tận đó, một điều tưởng chừng như nhỏ bé - trồng một cái cây lại khiến ta dừng lại, thở sâu và nhận ra: ta vẫn sống, vẫn tồn tại và vẫn đang cống hiến.  

Bạn đã từng thử trải nghiệm cắm trại qua đêm ở một địa điểm nào đó?

Trong thời đại số, nơi mọi thứ đều hướng đến sự tiện lợi và nhanh chóng thì thật lạ khi có những người tìm lại với sự chậm rãi, nhẹ nhàng nhưng thấm sâu mà sách giấy mang lại. Và giữa sự ồn ào và nhanh chóng của thông tin trên màn hình, có người vẫn chọn ngồi yên bên cạnh cuốn sách giấy mỏng manh, dễ nhàu nát. Chẳng phải vì sách giấy tiện lợi hay nhanh chóng mà bởi chính vì độ chân thật và an yên mà sách giấy mang lại cho ta - một điều vô cùng hiếm hoi trong đời sống xô bồ này.