Nơi mùa hè chưa từng rời đi

Mỗi lần hè về, tôi lại nhớ những buổi trưa ở miền Tây.

Nỗi nhớ thường bắt đầu rất tình cờ. Có khi từ một tiếng ve bất chợt vang lên giữa thành phố. Có khi từ mùi nắng hắt lên trên mặt đường. Cũng có khi chỉ là một khoảng trời xanh nhìn thấy qua ô cửa sổ.

Rồi chẳng biết từ lúc nào, tôi lại thấy mình đang đứng giữa sân nhà năm ấy.

Trước mặt là hai cây mít già. Dưới bóng mít là chiếc võng tuổi thơ. Xa hơn một chút là mái nhà ngoại thấp thoáng sau hàng cây. Mọi thứ vẫn hiện lên rõ ràng đến lạ, như thể chỉ mới hôm qua.

Những buổi trưa ở miền Tây luôn có một vẻ đẹp riêng.

Sau bữa cơm trưa, cả xóm như chìm vào giấc ngủ. Con đường đất trước nhà vắng hoe. Tiếng gà cũng lười biếng hơn. Chỉ còn nắng. Nắng nằm trên mái tôn. Nắng bò xuống hàng rào dâm bụt. Nắng rắc đầy mặt sân. Và tiếng ve thì ngân lên không biết mệt từ những vòm cây cao vút.

Tôi thường nằm trên chiếc võng dưới hai cây mít. Chiếc võng đong đưa theo gió. Qua những kẽ lá xanh um, bầu trời hiện ra trong veo như mặt nước. Tôi nằm đó, nhìn mây trôi, nhìn nắng nhảy múa trên sân và nghe tiếng bà ngoại gọi gà bên kia hàng rào.

Tuổi thơ hóa ra không phải là những năm tháng đã đi qua. Tuổi thơ là những âm thanh. Là tiếng võng kẽo kẹt trong trưa hè. Là tiếng ve rót đầy những tán cây. Là tiếng quạt mo cau phành phạch trên tay ông ngoại.

Nhà tôi sát nhà ngoại.

Ngày ấy, chỉ cần chạy vài bước chân là sang tới nơi.

Ông ngoại thường qua nhà tôi vào những buổi trưa như thế. Ông ngồi trên chiếc ghế gỗ cạnh võng, vừa phe phẩy quạt vừa nhìn tôi nghịch ngợm.

Có hôm nóng quá không ngủ được, tôi lăn qua lăn lại trên võng.

Ông cười hiền:

“Vô coi phim không con?”

Thế là tôi bật dậy.

Ngày ấy chưa có internet. Một bộ phim phát trên tivi đủ khiến cả một buổi trưa trở nên háo hức. Tôi nhớ Tây Du Ký. Nhớ Hoài Ngọc truyền kỳ. Nhớ Nhân gian huyền ảo. Nhớ Lưu Bá Ôn. Nhưng nếu hỏi nội dung cụ thể là gì, có lẽ bây giờ tôi chẳng còn nhớ bao nhiêu. Thứ còn lại trong tôi không phải những tập phim mà là ánh nắng vàng ngoài hiên, là nền gạch tàu mát lạnh dưới chân, là dáng ông ngoại ngồi bên cạnh, là cảm giác bình yên đến mức tưởng như cuộc đời sẽ mãi như thế.

Chiều xuống, tôi lại theo ông bà ra đồng.

Ở miền Tây, cánh đồng mùa hè giống như một đại dương màu xanh. Những con mương nhỏ len lỏi giữa cánh đồng lúa là thiên đường của lũ trẻ.

Chúng tôi mò ốc, đào cua, đuổi theo những con chuồn chuồn đỏ. Có hôm ngã nhào xuống bùn rồi cười ngặt nghẽo. Có hôm đi về với đôi chân đen nhẻm và chiếc áo đầy đất.

Bà ngoại la vài câu rồi kéo lại bên lu nước để tắm. Những giọt nước mát lành dội xuống giữa trưa hè nóng bức. Đến bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy đó là thứ hạnh phúc giản dị nhất đời mình.

Tôi nhớ những buổi trưa trốn ngủ đi hái táo cùng đám bạn, hay những lần chạy bán sống bán chết vì sợ bị bắt gặp. Rồi những buổi trưa trốn ngủ đi hái táo cùng đám bạn hay những lần chạy bán sống bán chết vì sợ bị bắt gặp. Rồi những trái táo xanh giấu trong túi áo cùng những tiếng cười vang lên giữa con đường ngập nắng.

Tất cả đã đi xa rất lâu.

Xa đến mức nhiều gương mặt ngày ấy tôi không còn nhớ rõ.

Nhưng mỗi lần nghĩ về tuổi thơ, những buổi trưa hè vẫn hiện lên đầu tiên.

Có lẽ bởi đó là nơi cất giữ những người tôi thương nhất.

Ông ngoại đã mất nhiều năm rồi.

Hai cây mít trước sân nay cũng đã không còn

Chiếc võng năm nào đã thay bằng chiếc xích đu hiện đại.

Chỉ có nắng vẫn vậy. Vẫn thứ nắng vàng óng của miền Tây, lọc qua những kẽ lá, vẫn trải đầy mặt sân mỗi buổi trưa hè.

Mỗi lần về quê, tôi thường đứng trước sân nhà thật lâu.

Nghe tiếng ve.

Nghe gió.

Nghe ký ức trở mình trong những vòm lá.

Và trong một khoảnh khắc rất ngắn, tôi lại thấy ông ngoại đang ngồi đâu đó bên cạnh, tay phe phẩy chiếc quạt mo cau, mỉm cười nhìn đứa cháu nhỏ nằm đong đưa trên võng.

Ngoài sân, nắng vẫn vàng như mật.

Mùa hè vẫn còn nguyên đó.

Chỉ có tuổi thơ là đã đi xa.