Uyuni – Nơi không gian thách thức trí tưởng tượng

Uyuni hay Salar de Uyuni, nằm trên cao nguyên Altiplano ở phía Tây Nam Bolivia, ở độ cao hơn 3.600 mét so với mực nước biển. Đây là cánh đồng muối lớn nhất thế giới, tàn tích còn sót lại của một hồ nước cổ đã tồn tại cách đây hàng chục nghìn năm. Khi nước rút đi, chỉ còn lại một mặt phẳng muối gần như tuyệt đối, rộng đến mức con người khó xác định được ranh giới.

Mùa mưa, Uyuni biến thành tấm gương khổng lồ, nơi bạn như đang bước đi trên mây (Nguồn: Internet)

Vào mùa mưa từ tháng Giêng đến tháng Tư, một lớp nước mỏng phủ lên bề mặt muối, vừa đủ để biến toàn bộ cao nguyên thành một tấm gương khổng lồ phản chiếu bầu trời bao la. Chính khoảng thời gian này đã làm nên danh tiếng huyền thoại của Uyuni, nơi người ta có cảm giác đang bước đi trên mây. Ngoài ra, từ tháng Bảy đến tháng Mười, khi khí hậu khô ráo và dễ chịu hơn, Uyuni cũng là điểm đến lý tưởng cho những chuyến khám phá dài ngày.

Khi không gian làm người ta mất phương hướng

Đứng ở Uyuni, cảm giác rõ rệt nhất không phải là choáng ngợp, mà là mất phương hướng. Không có cây, không có nhà, không có cột mốc. Đường chân trời mờ đi, khoảng cách trở nên khó đoán. Người ta bước đi chậm lại, không phải vì mệt, mà vì mắt và não cần thời gian để thích nghi với một không gian không giống bất kỳ nơi nào từng quen.

Đứng trên Salar de Uyuni, bạn thấy cả trời lẫn đất như hòa làm một (Nguồn: Internet)

Không gian phẳng và rộng đến mức mọi cảm nhận về tỉ lệ đều bị đánh lừa. Nhờ vậy, Uyuni trở thành thiên đường cho những bức ảnh “hack” thị giác – nơi người ta có thể đứng trên lòng bàn tay nhau, chơi đùa với khoảng cách, ánh sáng và sự phản chiếu. Chỉ cần vài món đồ nhỏ, trí tưởng tượng sẽ làm phần còn lại.

Khi mặt trời lặn, Uyuni mở ra một thế giới khác: bầu trời đêm sâu và tối, Dải Ngân hà hiện rõ đến mức khiến người ta quên mất việc chụp ảnh, chỉ còn muốn đứng yên nhìn lên. Trong những đêm trăng non, khi mặt muối phản chiếu bầu trời, cảm giác “đứng giữa hai bầu trời” trở nên thật đến lạ.

Dưới bầu trời đêm, mặt muối như rải hàng triệu viên pha lê, soi sáng Dải Ngân hà (Nguồn: Internet)

Uyuni đẹp, nhưng không dễ chiều

Uyuni là giấc mơ của những kẻ mộng mơ, nhưng đó cũng là một giấc mơ khắc nghiệt. Nơi này không chiều lòng người vội vàng.

Thời tiết ở đây cũng không dễ đoán. Ban ngày nắng gắt đến cháy da, nhưng khi mặt trời lặn, nhiệt độ có thể rơi xuống dưới 0°C. Mặc nhiều lớp quần áo hoặc dùng kem chống nắng là cách duy nhất để không bị “phản bội” bởi cao nguyên. Kính râm gần như là vật bất ly thân, bởi ánh sáng phản chiếu từ mặt muối có thể khiến mắt bạn mỏi rã rời.

Uyuni – nơi mặt trời chói lòa, gió lạnh cắt da, và mỗi bước chân đều là một cuộc phiêu lưu (Nguồn: Internet)

Và độ cao thì không thể xem nhẹ. Trước khi đến Uyuni, việc dành vài ngày ở La Paz hoặc Potosí để cơ thể thích nghi là điều rất nên làm. Cao nguyên không vội, và Uyuni cũng vậy.

Hầu hết du khách bắt đầu hành trình từ thị trấn Uyuni, tham gia các tour Jeep kéo dài từ một đến ba ngày để băng qua biển muối và các điểm dừng chính.

Những điểm dừng chân “không tưởng” giữa biển muối

Giữa mặt phẳng muối tưởng như vô tận, Uyuni bất ngờ xuất hiện những điểm dừng khiến người ta phải dụi mắt. Không nhiều, nhưng đủ để làm hành trình bớt đơn điệu và thêm chiều sâu.

Đảo Incahuasi với những cây xương rồng khổng lồ đứng canh biển muối vô tận (Nguồn: Internet)

Đảo Incahuasi là một trong số đó. Một “hòn đảo” đá nhô lên giữa biển muối trắng xóa, phủ kín bởi những cây xương rồng khổng lồ cao tới gần mười mét. Leo lên cao, Salar de Uyuni mở ra trọn vẹn dưới tầm mắt – rộng đến mức những chiếc xe Jeep phía xa chỉ còn như những con kiến nhỏ đang chậm rãi bò trên một tấm gương khổng lồ.

Palacio de Sal, nơi sự tĩnh lặng giúp bạn cảm nhận cao nguyên bằng mọi giác quan (Nguồn: Internet)

Một điểm dừng khác lại mang cảm giác rất khác: Palacio de Sal – khách sạn được xây gần như hoàn toàn từ muối. Từ tường, bàn ghế cho đến giường ngủ đều được đẽo gọt từ những khối muối nguyên bản. Khi đêm xuống, trong cái lạnh cao nguyên, sự tĩnh lặng ở đây rõ ràng đến mức người ta có thể nghe thấy cả nhịp thở của chính mình.

Khoảng lặng mang theo

Rời Uyuni với đôi giày bám đầy muối trắng và một trái tim đầy ắp những khoảng không. Có những hành trình làm giàu thêm vốn sống, nhưng cũng có những hành trình như Uyuni, làm tâm hồn ta trở nên thuần khiết hơn.

Nếu có một chuyến đi không hứa hẹn tiện nghi, không ồn ào, nhưng đổi lại là một trải nghiệm khiến bạn phải chậm lại và cảm nhiều hơn, bạn có sẵn sàng xách ba lô lên đường không? Hay đâu là điểm đến từng khiến bạn “lạc nhịp” theo cách đáng nhớ nhất?