Bây giờ quay về với thời gian tổ chức những chương trình “Hippies À GoGo” tại “Chez Jo Marcel” vào năm 68, sau khi những vũ trường được phép hoạt động trở lại. Cũng trong thời kỳ này có nhiều tên tuổi quốc tế trong làng nhạc đến cư ngụ tại Hotel Catinat khi sang Sài Gòn trình diễn tại các Club Mỹ. Trong số đó có Tony Sheridan. Người nào theo dõi những hoạt động của tứ quái The Beatles từ những ngày đầu tiên hẳn thể nào cũng biết đến tay ca sĩ kiêm nhạc sĩ này, đã từng thu đĩa chung với Paul, John, Geoge và Ringo vào đầu thập niên 60.

Với người vợ Nhật xinh đẹp và thùy mị tên Hamada Tazuko, Jo Marcel tỏ ra rất hạnh phúc, lúc nào cũng “vinh danh” cô vợ này với bạn bè. Còn đối gia đình Jo, Tazuko cũng rất được quí mến và cho đến nay tuy ở Nhật nhưng chị vẫn thường gọi điện thoại qua thăm hỏi bà cụ và gia đình chị Tuyết.

Là người thân thiết và rất gần gũi với Jo Marcel nên tôi cũng rất thân với tất cả bà vợ của anh từ Việt Nam sang đến nước Mỹ. Có thể coi Jo Marcel là người nghệ sĩ đào hoa nhất trong làng ca nhạc, hoặc nói một cách cụ thể thì anh là người có nhiều vợ nhất, chả kém gì Vi Tiểu Bảo trong Lộc Đỉnh Ký của Kim Dung. Đó là chưa kể đến những dây mơ rễ má khác, tùm lum tà la. Thành tích này được anh em trong giới nể phục ra gì, với tài tổ chức và “điều khiển chương trình” một cách rất khéo léo nên đã không để xảy ra một trận đụng độ nảy lửa nào giữa những người đã đi qua đời anh.

Tình hình Sài Gòn càng căng thẳng bao nhiêu thì sự lui tới Bà Cả Đọi của tôi cũng giảm bấy nhiêu. Một phần vì lo lắng bởi tình thế mỗi lúc một bi đát, một phần thì đã có gia đình nên lâu lâu chúng tôi mới đến quán của bà, trong thời kỳ đó đã bắt đầu thưa thớt khách.

Trong lần về thăm đó thì quán cũ vẫn còn đây, nhưng những người xưa không còn một bóng dáng nào. Tôi bồi hồi liên tưởng đến bầu không khí vui nhộn và ồn ào ngày xưa với những khuôn mặt thân thuộc hiện ra rõ mồn một. Huy Cường hay lè nhè ngồi ở chiếc bàn này, Ngọc Hoài Phương thẳng thỉnh tản bộ từ Hotel Catinat bước qua thường ngồi ở góc nọ, ông Sức Voi với cái đầu trọc lóc luôn đặt cái bàn tọa to tướng của ông ở góc kia. Tùng Giang thì khệnh khạng bên cạnh mấy chị đào nhí luôn ngồi ở chiếc bàn ngay cửa ra vào.

Thời kỳ đó ngoài mặt đường Nguyễn Huệ chưa có những nhà cao cửa rộng và dân cư đông đúc như thời kỳ tôi khám phá ra quán ăn của bà vào năm 68. Trong một lần trèo lên mái nhà để sửa sang, ông Cả, được gọi theo một chức vụ trong hệ thống tổ chức làng xã trước kia – đã từ giã cõi đời sau khi xẩy chân ngã từ trên cao xuống đất, để lại bà Cả và đàn con nhỏ dại.

Sau 3, 4 tháng liên tiếp ghé hết tiệm này, tiệm nọ tôi cảm thấy thèm những bữa cơm gia đình trước kia, khi chưa hứng chí đi “làm ăn”. Những tô canh rau mồng tơi hay rau đay riêu cua sao mà ngọt lịm. Tôi không sao quên được hình ảnh bà tôi lụ khụ cầm chiếc chầy giã cua trong cái nón sắt để sau đó vắt lấy nước làm riêu. Chan đầy canh vào chén cơm, chêm thêm một quả cà pháo là bảo đảm sướng đến chết người. Những cuốn chả giò của bà nội tôi làm cũng như món thịt bò xào khoai tây thơm lừng tôi chưa từng thấy ai làm ngon như vậy. Những miếng thịt kho tầu ướt át, đậm đà hay những con tôm rim của những bữa cơm gia đình trước đó đã khiến tôi thèm thuồng đến chảy nước miếng!

Rồi cũng đến ngày tiệm Phở Jo Marcel khai trương trong sự hồi hộp của mọi người. Chúng tôi không ngờ là được sự ủng hộ đông đảo đến như vậy. Anh chị em nghệ sĩ cộng tác với chương trình Jo Marcel hầu như đều có mặt. Những ca nhạc sĩ nhạc trẻ quen biết với tôi cũng đến ủng hộ một cách nhiệt tình cùng với những khán giả choai choai quen thuộc của những chương trình “Hippies A GoGo” trước đó. Hôm đó Hướng bưng phở ná thở khiến tôi phải nhảy vào giúp một cách tận tình và dĩ nhiên không tránh khỏi cảnh vung vãi tung tóe đối với những tay bồi bàn tài tử.

Buồn không thể tả trong cái không khí quá ư vắng vẻ, chỉ có tiếng máy lạnh chạy ì ì. Không biết làm gì trong khi bụng bắt đầu thấy đói, bèn lục tủ lạnh thì thấy những thức ăn chúng tôi sửa soạn cho dịp Tết còn nguyên si với giò chả mua ở Ngọc Hương, thịt nguội, ba-tê, xúc xích mua ở Chợ Cũ quá ư linh đình.

Vào đầu năm 68, Sài Gòn bị nếm mùi pháo kích rất ác liệt trong khi chiến tranh tiếp tục leo thang. Gần như hàng đêm, sau khi chương trình ca nhạc Jo Marcel chấm dứt, Jo, Hướng và tôi thường kéo nhau ra “balcon” trên lầu 3 hoặc có khi lên tuốt sân thượng - của khách sạn Catinat để nhìn quang cảnh phố xá về khuya với những chiếc xích lô đạp uể oải, với những gánh hàng khuya từ phía bến Bạch Đằng trở về, xen lẫn tiếng huýt sáo của những dân chơi về khuya, cặp kè đào địch là những chị em “cave” của những vũ trường quanh đó với những tiếng cười hinh hích, chen lẫn với những tiếng... chửi thề rất... vô tư!